图/文 长沙晚报全媒体首席记者 黄启晴
3月4日，雨花区汇金城商圈的车流中，美团女骑手李明珠的身影穿梭其间。
远远看到记者，她骑着电动车快速靠过来，丢下一句“还有最后一单，下线就来，等我5分钟”，便又风风火火扎进了街巷。
46岁的她，做外卖骑手已有三年，一个小小的外卖箱，成了她撑起整个家的底气。
敲开李明珠的家门，她正低头收拾沙发上女儿散落的玩具，手脚麻利地归置……接受记者采访，脸上带着几分腼腆，和街头那个雷厉风行的骑手模样判若两人。
“刚染了头发，不然全是白的，家族遗传，也是这些年熬的。”她笑着摆了摆手。眼前这个整日骑着电动车跑单的女人，曾在商场做了9年服装销售，2016年结婚后，日子却在柴米油盐的琐碎里，活成了没有丝毫自主权的模样。“我也上班赚钱，回家带孩子、做家务，忙得像个陀螺……”谈起婚姻家庭往事，李明珠声音低沉却难掩无奈，“一地鸡毛，后来也就分开了。”独自带娃的日子，本就满是琐碎，2022年疫情期间，幼儿园提前放了寒假，彼时女儿快5岁了，没人照料，她只能辞掉商场工作，陷入了失业的困境，生活也更显窘迫。
“没有母亲和姐姐帮衬，我根本撑不下来。”那段时间，水电费、燃气费、物业费、女儿的学费，桩桩件件都是绕不开的开销，口袋空空的她，被生活的重担压得喘不过气。最艰难的时候，朋友聊起外卖，让她与外卖骑手这份职业结了缘。“当时就想先做个过渡，赚点生活费，等找到合适的工作就走。”她放下商场工作的体面，戴上头盔、骑上电动车，一头扎进外卖配送的行列，没想到这一跑，就跑出了属于自己的路。
初做骑手，难到超出想象。作为行业里为数不多的女骑手，她和男骑手一样，顶烈日、冒暴雨穿梭在长沙的大街小巷，雨天路滑车子打滑，路上突然冲出行人，都是家常便饭。“第一年摔跤就不止20次，胳膊上、腿上到处是伤，累到撑不住的时候，也想过不干了。”可话锋一转，她又格外坚定，“但缺钱啊，孩子还等着我，再难也得扛着。”
让她咬牙坚持的，除了母亲的责任，还有这份职业最实在的回馈。“骑手现金流最让人踏实，昨天跑单的工资，今天就能到账，急用钱能随时取。”说起这点，李明珠的眼里亮了些，交社保、付物业费、充燃气费，那些曾经让她焦头烂额的紧急开支，终于有了着落。成为骑手的第一个月，她赚到了4000元，这是她第一次有了能自由支配的收入。“当时特别开心，靠自己赚钱的感觉，真踏实。”
这份工作的时间灵活，更让她能兼顾家庭和生计。不像商场有朝九晚五的束缚，跑外卖能随时调整时间。“女儿学校执勤、开家长会，我上午不跑就晚上补，既不耽误照顾孩子，也不耽误赚工钱。”她的日常被安排得满满当当：每天清晨7时多起床做早饭，送女儿上学后就出门跑单，下午3时多下班买菜准备晚饭；寒暑假把女儿托付给母亲和姐姐，自己从早到晚连轴转，从不说苦。
三年多的奔波，李明珠从最初路线不熟、洒餐赔钱、车胎爆了抱着单子崩溃大哭的新手，变成了把长沙街巷刻进脑子里的老手。“那些小道、小坡、小区小门，地图标不出来的地方，我都门清，能精准送到客户门口。”别人不愿接的单她抢，别人不想跑的路她去。
她的努力，换来了生活的转机。如今每月5000多元的固定开销，房贷2000多元，社保1200多元，再加上其他生活费用，至少能勉力扛住。逢年过节跑单有奖金加持，收入更可观，她跑单以来最高一个月赚了16000元，年收入也稳定在10万元以上。
去年7月，长沙上线“暖新长沙”服务平台，推出骑手友好政策。全市建成40余个骑手友好小区，24个小区开通骑手码，实现快速通行；建成1606家爱心驿站，提供休憩、充电、热饭等服务。美团等平台在长沙试点取消外卖骑手超时罚款，提供技能培训与社保补贴，全方位保障新就业群体权益。李明珠就是受益者，2025年8月开始，美团在长沙落地骑手养老保险补贴，她每月能领到407元的社保补贴。
“只要肯出力，就有钱赚，这份简单，比什么都好。”李明珠说。现在的她不内耗，也不是那个唯唯诺诺、看见喜欢的东西都不敢买的女人，腰杆挺直了，心里也踏实了。“打心底里感谢这份工作，让我能撑起这个家，给女儿一个安稳的生活。”她望着窗外，眼神坚定，“只要身体撑得住，我就一直跑，把房贷、社保交完，陪着女儿慢慢长大。”
一个小小的外卖箱，装下了生活的琐碎，也装下了一位母亲的坚韧与担当。
46岁的李明珠，用汗水浇灌生活，用奋斗赢得尊严，在城市的街巷里，活成了自己和女儿最稳的靠山。