段卫东
小镇的青石板路，被岁月磨得发亮。那天我提着父亲生前爱吃的糯米糕和祭祀时用的衣服鞋帽，一步一步往娘家走，每一步都像踩在回忆的碎片上——父亲走了，可我总觉得，下一秒就能看见他，他仍是笑咪咪地朝我挥手：“闺女，回来啦？”
父亲这辈子，两次从鬼门关闯回来。
80岁那年查出肾肿瘤，亲戚朋友劝他：“年纪大了，别手术了，别遭那罪。”他坐在竹椅上，手指敲着扶手：“我想多陪闺女几年。”我攥着他的手去医院，手术室外，我站了五个小时，直到医生出来说“成功了”，才腿一软瘫坐在地上。他醒来看见我哭，还打趣：“哭啥？你爸命硬。”
之后倒也平平安安，可没想到90岁那年，他竟开始尿血。地方医院治不好，我带他去大医院做CT，医生摇头：“肿瘤占了膀胱三分之二，年纪太大，不收。”我拉着医生的白大褂哭：“您开点止痛药也行啊！”医生别过脸：“没用，别折腾了。”
回家路上，父亲突然说：“闺女，我没事，大不了就是走。”可夜里我听见他在房里哼唧：“每次小便，就像用刀割肉，像是凌迟处死。”我进去一看，他双手死死攥着裤腰，额头上的汗珠子顺着皱纹往下滚，嘴唇咬得发白。
那夜，我翻着手机百度，手指抖得厉害。好不容易挂到一家大医院的号，要等一周。天刚亮我就给小妹打电话，她急得喊：“姐，来我们这里！我找好医生了！”
“我不管！”我抹着眼泪跟他们吵，“爸疼得睡不着，我不能看着！”我和侄儿、儿子带着父亲开车往小妹那儿赶。小妹和表妹早等在医院，拉着个穿白大褂的医生过来：“姐，这位是治疗膀胱肿瘤的专家。”
医生看完片子，眉头皱得铁紧：“手术能做，但风险大，你们想清楚。”我没犹豫：“做！成功了他就不疼了，不成功，我们也不后悔。”父亲拉着我的手：“闺女，别害怕。”
手术定在第二天早上，八点被推进去，我在走廊来回走，纸巾攥得不成样。下午三点多，手术室灯灭了，医生出来说“成功了”。我蹲在地上号啕大哭，所有的焦虑和害怕，在这一刻全化作了眼泪。后来父亲能自己走路了，还去麻将馆打牌，跟人们炫耀：“我闺女厉害，硬是把我从阎王爷那儿抢回来了！”
五年后的一天，父亲突然说要去银行：“给大孙子、外孙子各存一万，我怕万一等不到他们结婚。”我笑着说他：“您能活120岁！”牵着他的手往银行走，才发现他脚步慢了，头发也全部白了。我看着他的身影，心里一阵发酸——父亲老了，可他心里装的，从来都是我们。
变故来得猝不及防。那天我正和朋友散步，嫂子电话里带着哭腔喊：“爸摔倒了！”我一路往娘家狂奔，看见他坐在门槛上，右手晃得厉害，说话也含糊：“没事，你看我能动。”可他头垂着，我心一下沉了。
“去医院！”我和嫂子架着他上车，他还犟：“浪费钱。”我说：“爸，您都这样了，还在为我们省钱。”路上他靠在我肩上，声音轻得像风：“闺女，我要是走了，丧事别大办，我口袋里有钱。不要哭，哭多了对身体不好。”到医院做CT，医生脸色凝重：“脑出血量太大，转院！”
重症监护室的玻璃隔开了我们，我看着父亲身上插满管子，心里像被掏空了一样。转入普通病房后，他已经说不出话了，却能用左手轻轻拍我的手背。夜里他非要出院，回家的路上，他强撑着没闭眼，眼睛一直盯着车窗外熟悉的街道，像是要把这一辈子的风景都刻在心里。我知道，他是舍不得我们，舍不得这个家。可我却只能看着他难受，什么都做不了。
在家的日子里，父亲开始还能喝点牛奶，后来连水都咽不下去了。我能感受到父亲很难受。父亲难受的时候，我就坐在床上，像小时候父亲抱着我一样抱着父亲，抚摸着他的脸颊和头发，明显感觉父亲踏实了。我隔一会就用棉签蘸着水，一点点湿润他干裂的嘴唇。
有天晚上我实在撑不住了，哽咽着问他：“老爸，我回去睡会儿，您要是同意就眨眨眼，不同意就闭眼睛。”他费力地眨了眨眼，眼里还闪着光。我又说：“老爸您答应我，我离开了您可不许走！”他费力的使劲眨眼睛。我边哭边笑：“老爸你太可爱了，我好爱您。我明天早点过来，一定要等我哦。”父亲又使劲眨眼睛。
却没想到，这次竟是我们最后一次对话。
父亲已经挣不开眼睛，也几乎没有了知觉。
这天晚上，我们一家子都守在父亲床边，凌晨实在撑不住刚离开想去睡会，嫂子突然大喊：“都快来，老爷子不行了。”我们急急忙忙跑到父亲床边，父亲已没有了气息。
父亲走了，他就那么静静地躺在床上，安详地走了。他的眉头舒展，面容慈祥带着笑容。无论我心痛得怎么泣不成声，他都不可能来安慰我了。很长一段时间都无法平复悲痛的心情，每每想起都会泪流不止。
父亲，我有一件事情没有向您忏悔。我上初中的时候——父亲每天中午给我买两个糖包子，但我每次只能吃完一个。父亲为了鼓励我多吃点，就和我约定好，另一个包子要我拿到学校去吃，只要吃完就奖励我一毛钱。那天放学回家路上，我为了得到那一毛钱奖励，思来想去最后决定把这个包子偷偷地丢掉。一路上我东张西望，心情紧张不知道要丢在哪里，丢的时候有没有人看见，终于快要到家的时候，鼓起勇气把包子丢在了一个角落里，回家后捏着空袋子骗父亲：“爸，我吃完了！”父亲乐呵呵地从口袋里摸出一毛钱，塞进我手里：“闺女真能吃，快长高高！”尝到甜头，我之后每天都偷偷在学校扔掉一个包子。我自以为做得天衣无缝。
几十年了，我无数次在夜里想起这句“一毛钱的谎言”——想起父亲夜宿渔船、凌晨五点就去市场卖鱼；想起他给我一毛钱时，眼里闪着的“闺女长高了”的欣慰；想起他手上被渔网勒出的裂口……我越想越愧疚，年少不懂事，竟骗了他那么久。可我每次想跟他坦白，总怕看到他失望的眼神，一次次地退缩，话到嘴边又憋了回去。
……
“老爸，您是不是早就发现了？只是不舍得说破，怕伤我可怜的自尊？”祭祀的火光烟雾中，仿佛听见了父亲的声音。他说：“傻闺女，爸怎么会怪你。”是啊，那个宠我的父亲，怎么会怪我呢？