

# 奶奶和娘

彭赞

“穷就算了，还没有娘！”自打我知事起，娘只是一个抽象的名词，活在乡里邻舍的只言片语里。听奶奶说，娘刚离家出走的时候，我每天坐在老屋前的樟树下，坐在黄昏里，眼泪汪汪地望着门前进出的那条路，夜色一团团地压下来，直到压成一团漆黑，娘依旧没有回来。

没有了娘，我的生活就只剩下“活”了。没有一技之长又患有腿疾的父亲用尽了所有的力气和时间，才能勉强挣来一家所需。父亲早出晚归，披星戴月，我总是在白天看不见他的踪影。一日三餐，吃饭穿衣，还有日常照看，奶奶全盘接纳了年幼的我和哥哥，生活需求反复地叠加，就堆砌成了我们的成长。

没有了娘，我会在夜晚感到害怕。一旦太阳从村庄里撤退，天空被夜色洗黑，房屋、树木这些从土地上长出来的事物就会变得怪异起来，它们披着比天空更为浓重的黑逐渐深入入夜的深处，乡村被统一成仅仅一种色调。父亲也被统一到了这种色调里。父亲习惯了晚归，我也习惯了父亲的晚归。我们的家在老屋的东厢，中间隔着伯伯、叔叔两个人。爷爷奶奶住的西厢房，这一栋东西相连的老房子由土砖砌成，大大小小总有十几间屋，是爷爷奶奶白手起家建立起来的，后来，他们的孩子相继成家，爷爷奶奶便把老房子分成几户，原本各户之间连通的房门都被隔断，形成独立的小天地，以适宜各家的繁衍生息。这有点像一棵大树，分出一根根枝来，只是有的叶茂，有的萧瑟，比如我家。

一个时代有一个时代的命运悲欢，一个时代有一个时代的生存法则，但以生命的形式而凝结的爱从来都没有割裂。那时，天一黑哥哥就乖乖地挤到爷爷床上挨着爷爷一起入睡，我则静静地坐在爷爷奶奶的房间里，在爷爷那此起彼伏的鼾声中等着父亲回来为我驱赶黑夜。没有人会陪我一起在黑夜中等待不确定什么时候才能回家的父亲，除开闲下来的奶奶。泛黄的灯泡悬在房中间，微弱的光线撑破从四周不断笼过来的黑，我和奶奶就这样守着这盏黑夜中的灯等待着父亲归来。父亲是我生命的源头，但我并不足够了解他，或者说远没有他的源头那样了解他。等待的时间格外漫长，奶奶就在这漫长里不厌其烦地为我一段一段地讲解，直到拼凑出父亲的生活轨迹，让我从她的视角来窥探父亲曾经那热气腾腾的生活，而这也是我充满好奇并且迫切想要知晓的生活，它极大地补充了我生命之外对父亲的理解和认知。生命的延续，需要探索，也需要传承。

没有了娘，我和哥哥的成长就被简化。这不仅仅是我洗衣做饭、叠衣套被等这些基本的生活技能离不开娘的言传身教，且成长发育、人间冷暖等这些精神雨露也少不了娘的呵护、滋润。我没有娘，只有奶奶。午后，阳光从门洞里斜切过来，浮尘在阳光里打着旋，我向着阳光靠拢，看着奶奶穿针引线，缝衣纳裤。万物复苏的时候，奶奶带着我上山采茶；炊烟升起的时候，奶奶带着我炒菜做饭……后来，我成家了，婚后一年我仍然没有制造新生命的打算，每每回到娘家，已是古稀之年的奶奶悄悄把我拉到一旁，轻声说道：“要抓紧时间生个孩子，不然你的公婆会有想法。”奶奶的声音颤颤巍巍，像是吐出来。奶奶老了，老到声音都软成了棉花。

直到奶奶走了，娘也没有回。奶奶在爷爷过世两个月后追随他而去，她被郁郁葱葱的林木簇拥着住在山头上，和爷爷一道守望着山下那栋土砖大屋。爷爷奶奶把一生都交付给了村庄，交付给了这栋土砖大屋。

奶奶走时，我很是伤心。奶奶生前总是说，我是“有娘崽”，没有人怜爱。多年以后的一个夏天，我们几个都已做了娘的朋友在一起各自谈到从前的生活，朋友说，你穷就算了，那时我们也穷，但你还没有娘，真难以想象是怎么过来的……突然之间，我的喉咙像被什么东西堵住了，硬生生地堵在那里，而眼眶里却似有千军万马奔涌而出。

总有一双手托举我远离年幼，总有一盏灯为我冲破黑暗。我从苦日子里翻滚过来，怎么会有娘呢？奶奶不就是我的娘么，谢谢奶奶！

## 蓦然回首

# 《浏阳河上》：一曲护水之歌

潘文



杨杉 供图

近日，终于等到《浏阳河上》再次上映。

首先，我得承认，这是一部超出我想象的电影。尽管这部电影有些地方还称不上精美，电影的拍摄很常规，镜头的运用也比较朴实，更没有哲学或人性上强大的震撼力。但它给我的感觉，就如回忆江河流淌。见其从山野迤邐而来，奔涌向前。细窄宽广间有浪花翻飞，也有辽阔宁静，飞扬的旋律里流动着耐人寻味的意蕴。

电影演绎了“河长制”大背景下沿河乡村发生的一些故事。在水环境恶化，河湖功能急剧退化的当下，保护江河湖泊关乎人类的未来。所以，作为首部反映“河长制”工作的现实题材电影，可谓意义非凡。

一部电影，要肩负如此使命和责任，是很难把它拍到艺术的炉火纯青。题材与表现的特殊，使拍摄相对而言需要更常规，镜头的运用也只能更朴素，高潮与人性的展示都要找平衡点。所以说，难度这么大，执导《浏阳河上》并不容易，这对导演而言也是一次挑战和创新。但就是这样一部影片，总能在不经意间打动观众的心。编剧和导演以独特而又细腻的视角，轻松的笔触，诠释着厚重的题材，给观众带来一部既好看又走心的电影。

《浏阳河上》开场就有一个让人破防的镜头。随着悠扬的乐声响起，一条美丽的河流徐徐进入视野。她逶迤清秀，碧波荡漾，旖旎动人。清澈的河面上，鸟儿振翅盘旋，蝴蝶翩跹起舞，一群青年学生在溯源浏阳河……

一部电影能够吸引人，自然要有它的过人之处。光有精致的结构，巧妙的铺垫，动人的情节，还远不够。鲜活的人物，耐人寻味的语言，捕获人心的细节，这些也是好电影不可或缺，《浏阳河上》在这些方面可谓下足了功夫。

到画室，四周挂满了山水画、油画、工笔画，几张桌子并排摆放着，画师们站在桌子边正聚精会神地作画，有画山水的，画人物画的，有的在宣纸上，有的画在雨伞上，还有的画在石头上。画完以后，通过经销商或是网络销往世界各地。

一位有点谢顶的中年男人跑过来和我们一握手，带队的告诉我们，这位就是画室的老板。他说，我最初的想法很简单，就是在家引入这个项目做做。这个商机是他在外打工时发现的，看到别人把一些工地上自然资源得天独厚，生活在这里的人们既享受着上苍的馈赠，同时，他们又创造着人间的美。他们都有着双重身份，既是农民又是画师，白天下地干活，晚上卷起裤脚就成了名副其实的画师。我们来到画室，四周挂满了山水画、油画、工笔画，几张桌子并排摆放着，画师们站在桌子边正聚精会神地作画，有画山水的，画人物画的，有的在宣纸上，有的画在雨伞上，还有的画在石头上。画完以后，通过经销商或是网络销往世界各地。

除了难以忘怀的潘雪梅和蔡清江，影片中的林月花也特别深入人心。她吃苦耐劳，直爽善良，但又固执。“我心里透凉透凉的了”“这猪很常规，镜头的运用也比较朴实，更没有哲学或人性上强大的震撼力。但它给我的感觉，就如回忆江河流淌。见其从山野迤邐而来，奔涌向前。细窄宽广间有浪花翻飞，也有辽阔宁静，飞扬的旋律里流动着耐人寻味的意蕴。

电影演绎了“河长制”大背景下沿河乡村发生的一些故事。在水环境恶化，河湖功能急剧退化的当下，保护江河湖泊关乎人类的未来。所以，作为首部反映“河长制”工作的现实题材电影，可谓意义非凡。

影片里的乡镇河长潘雪梅飒爽、果断。“这里是我的家乡，还家乡青山绿水，是我的责任”，这是刚刚履职的潘雪梅站在浏阳河畔的一番肺腑之言，也可以说是极为感人的就职演说。

还有义务巡河、护河的民间河长蔡清江。似乎浏阳河的每一个湾都刻在了他心里，他手绘了所有排污点地图，拍了近千张照片，取了近百种水样。重点选择这三个举动，看似无意，实则匠心。他让我们看到捍卫绿水青山，守护碧水清流，这些都成了民间河长生命里的自觉。

《浏阳河上》这首动人的护水之歌，它的动人决不是一两个音符的跳跃，而是所有音符的律动，方才有这绝妙佳境。



# 山水入画来

杨建

角题上“虎啸龙吟”四个字，收笔，揉了揉双手。此时，画室响起了热烈的掌声。

画画是一种休闲娱乐活动，把它引入农村，并作为小河经济增长的一个项目发展起来，农村有着它特定的生存空间。农村劳动力丰富，农民空闲时间较多，在家能学到技术又可以照顾好家庭，真正做到两者兼顾，这是在农村再适合不过的发展行业了。我们从老板的脸上看到了信心。

走的时候，他们给我们每人送了一幅山水画，画面上的远景是一只正在飞翔的鹰，伸展着翅膀，努力向前飞去，越飞越高。

**忆乡愁·看振兴**  
乡村振兴主题征文

主办：长沙市农业农村局 长沙市文学艺术界联合会  
承办：长沙晚报社 长沙市作家协会  
投稿邮箱：cswbfbk@163.com

# 轻轻柔柔金井河

黄颖格

当初，金井河是“十八弯”，蜿蜒涌动着与泥沙混合的流水。于是，决定修河改道，家家户户的劳动力挑担填石，凝聚的汗珠洒落在烈日热土，此后便有了一截笔直的河段，它静静地流淌，无声无息记录河上的点滴。

我的老家位于河段中部，原是农村常见的土砖房，黄泥墙缝上落满的灰尘，如岁月一般古老与久远。家里老人总是回忆说，手推三个轮子的土车，前轮比后轮小，要抬起才能走，保持平衡也是一种技术，刚断奶的我坐在横梁上，哼着找妈妈，却不忘把手里的饼屑舔净。河堤是回家的必经之路，可中途还得停下来把快要掉下去的我放在中间，八百米的路程，晃悠悠走上半小时，到家时我早已呼呼大睡，嘴角滴落着口水，喃喃唤着的不知是要妈妈还是要米粑粑。

金井河的水缓缓流淌，穿过树林与农田，抵达记忆里的过往。夏日周末，爸爸让我将一只宰杀好的鸭子送到外婆家，约上邻家好友，携使命而行。两个小孩使足了劲才让袋子免受地上摩擦的痛苦，左手换右手，扛在肩头或是抱在怀里，艰难踏上河堤。两旁没有绿树的遮挡，太阳就如同一双眼睛直勾勾地盯着头顶，我们急躁得冒汗。泥土堆砌的河堤早已落满了坑，填上的石头也掺杂在黄泥中。堤下的河水翻涌，粼粼闪烁着金色的光，面上荡漾着风，卷起岸边油青草与朵朵野花，再扬起蓬松的黄尘，吹在一望无际的河堤上。这堤笔直得似乎都看不到尽头，恰好碰见刚要出门的老人，我们迫不及待要进去喝口水，咕咚咕咚灌满我们那冒烟的喉咙。老人摇着蒲扇，啧啧将风送来，我嫌不过瘾请老人大力一点，感受到脸上的肉都在颤抖才肯罢休。

天色渐晚，在外婆家桌上不足片刻，又抱上一袋鸡蛋就往回走。河堤沿途除了房子就是田地，放眼望去人们还在忙着农活，弯腰藏在半人高的稻穗里，或者头戴草帽挡住黝黑的脸颊。牛羊成群结队赶来岸边青草地，一路小跑占据最佳位置，在主人一声“哦里哦里，快点吃”，几乎把头埋进草里，只瞧得尾巴晃悠驱走恼人的蚊子。一两滴小雨点在脸上，夜幕骤然降临，田里的人带上锄头和水壶往家赶，地里的牛还叫着野草咀嚼恋恋不舍。

时间飞快，我外出求学、工作好几年。再次回家与家乡金井河重逢也是在一个不太起眼的傍晚，一如往常平静与祥和，仅多了一份悠闲与自在。河堤褪去泥石外衣，裹上柏油路面，踏实与轻盈在脚底发芽。落日余晖，天空泛着粉红色与橙黄色，透在纯白云层间。是一阵风，从稻香十足的田里，从鸡鸭纷扰的湿泥中，从浩浩荡荡的河水中，吹过面颊与发梢，轻轻缠绕在指缝中，清幽而又再次浮现。外出务工的人口中建房子，金井河上满是饭后散步的小镇居民，遇见熟人就叙说着近来的生活，碰上陌生人也能随口一句“又来散步啊”，温馨人情味溢上河面。

三两只黄牛走在被修剪整齐的岸边，吃上几口就抬头望望远方，不知是在思考发呆还是吃多了休息一会儿。头羊带领一群小羊追逐嬉戏，仰天长啸“咩咩”与河堤上小孩的欢笑声交杂在一起，草丛里的蛙鸣蝉鸣，金井河上闹嚷嚷。路灯映照，为散步的人照亮前行的路，月色在此时更像是一种淡淡的存在，凸显着清凉或是温柔的氛围。收割机停靠在田地里，赶在夜幕落下前回家的农人，似乎有些倦倦，有些白头。月光下，闲着的农人沿水边，撑一根钓竿，点燃蚊烟将蚊虫熏走，静候鱼儿上钩。幸福徜徉在金井河之上，河岸沉浸在黑夜里，萤火虫扑棱着翅膀，闪闪在草丛里摇曳，像是繁星在绿空中点缀斑斓。

知了声声唱着夏天，光芒洒落在河岸与田野间，跨越漫漫韶华，叙述属于金井河的故事，与花与草、人与人、物。几代人浇筑朝气和热血，用灿烂拥抱小镇，变好、变美。承载着回忆与梦想的金井河水，在默不作响的平淡时光里流淌，轻轻柔柔、缓缓悠悠……



**逗号句号**  
杨学成

有一个老掉牙的比喻，是把人生比作征程，人的一生就是一个完整的征程，生命不息，征程不止。但是，生命征程并非总是保持一定的速度，沿着一条路，向着一个方向行走。它有转折、有停顿、有快时慢，有起时落，处于不断变化之中。如果把生命征程简单分为两段的话，退休便是一个里程碑、一个转折点。退休前后，生活不同，征程也起了巨大的变化。

然而对于现代人来说，退休之后的生活征程还很漫长，人寿渐长，九十岁甚至百岁老人越来越多，六十岁退休，人生才走了一大半，后面还有数十年的时间，如果只把退休理解为休止、甚至“万事皆休”，那人生也就失去了很重要的意义，后面的那一段岁月，就无法称为“征程”，只能算是“等闲虚度”。人生也不会完整。所以，如何看待、如何度过退休后的漫长岁月，是每一个退休者应该而且必须深刻思考、准确把握的问题。

我退休之前，前一段是求学和成长的阶段，后一段是工作、创业和奉献的时候，精力充沛，身体健康，到了退休之际，事业略有小成，家庭早具规模，个人也多少有所成就，身体却不得不需要休息和休养。我退休之前的生活状态，可以用一个“勤”字来概括；退休之后的生活状态，则可以用一个“闲”字来概括。

而今，我已退休近十年，比起退休前，生活确实起了很大的变化，不过再如何变化，我觉得自己有一点并没有改变，那就是：不愿虚度。不用上班，但并不等于百事不做；不用考虑工作，但并不等于停止学习和思考。国际国内的形势自然不能不关注，身边琐事、亲朋好友，也需要关心，更重要的是，自己的爱好和兴趣，仍然浓厚，甚至有增无减。

说到我的个人爱好，的确可以算是多种多样，写作、书法、摄影、绘画等等，都从很早的时候，就开始了。

人生恰如一匹战马，经过无数的征战，暂息在马厩之中，却“迴立对苍茫”，并没有就此止步，稍息之后，又会踏上新的征程。其实，退休只是人生征程上的一个逗号，退休之后，人生这篇作文还必须继续做下去，而且应该做得更好出彩，那样才会慢慢画出圆满的句号。



吴志立 插图

# 妖娆三角梅

姜满珍

三角梅，又叫叶子花、光叶子花。知道三角梅已经很多年了，曾经在南方许多城市都可见到它们火辣辣的身影，以粉红、大红为多，甚至还见到了浅黄色、绿色、白色、蓝色、白黄等色的，丰富的颜色让我惊讶不已，原来三角梅可以开得如此绚丽、妖娆。

前年在楼下花店买了一盆新品三角梅，花形有别于传统的三角梅，花朵大且集聚成堆，枝条特修长，给人感觉有“大家闺秀”的气质。侄女搬新家，它正长得喜庆而惹人怜爱，赶紧剪下几根枝条试着扦插，然后忍痛割爱赠送侄女了。春天侄女说三角梅长势非常好，我忍不住又向侄女索要几根枝条准备重新扦插，相信它们会活过来的，将扦插的盆子放在一个特定的地方，隔三五浇点水。过了两三个月，叶子还没掉落，有的还长出新芽，那份欣喜、那份兴奋让我时时拥有。想着等它们再结实一点，找一个漂亮的花盆来“匹配”它们。扦插三角梅，二十日至一个月可生根，二个月后可移栽于花盆中，扦插两年后就可独自开花了，对我们这种不喜欢奢华的人是很喜欢的养花乐趣。

三角梅属于喜庆花卉，妩媚的花姿给人感觉是很愉悦的。逢年过节大家都会买一两盆回家增添节日气氛。我家住在三楼，曾经买过好几个颜色的三角梅，现在仅剩粉色、大红色两种。夏日一到，三角梅闪亮登场了，亮瞎了后栋楼上邻居姐姐的眼睛，见到我就啧啧称赞，让我喜不自禁。这两种颜色的三角梅已经陪伴我近十年了，树桩都有几分沧桑感了，搬新家时准备带着它们一起走。

三角梅喜湿，耐高温不耐寒。在雨水充足的地区怎么种植都会给你满意的答卷。在冬天适时还是要做一下防寒的准备，给它们披上一层“外衣”，或者把它们搬到有遮挡风霜雨雪的地方去，树形小且盆干干脆移居室内。曾见过很多高大妖娆的三角梅，有的长到屋顶了，有的像一棵大树矗立在房子前面，有的从窗台上伸出身子向外展示着。薄如蝉翼的花瓣迎风飞舞，遒劲的褐色枝条如书画作品中形容的力透纸背，偶尔会有喜欢花的鸟儿悠闲地停留在枝丫上，从哪个角度看都是一幅极美的图画。

有人形容三角梅“含蕊红三叶，临风艳一城”。三角梅盛开时，就像点燃了火把，与天上的霞云相接。或倚或探，一片红艳绚烂。有的城市直接用它们作道路中间的隔离带，有的将它们种植在道路两边镶嵌在其它绿色植物的旁边，悬挂在高架桥上，随着线路的延伸，点缀在水泥森林中，给大家带来几分温柔，几分浪漫，几分欣喜。有的三角梅在公园里当盆景，做成园艺长廊，还有的在花店、苗圃里当商品进行售卖。

一种植物常常给人一种享受，一种时空变换时的惦记，一种人与自然和谐的惬意。三角梅，在我的心中就有这么好几种感受。

**同城通 分类信息**  
生活资讯全搜索 为您服务全天候

电话：0731-82205305  
QQ：800083498  
微信：长沙同城通

刊登资讯不出门 手机平台服务您

**商业租售转让**  
房屋招租启事

**对外招租**  
长沙晚报传媒集团有限公司现有可供出租房产5套，概况如下：  
1. 嘉熙中心精装修办公用房2套，建筑面积130.88㎡/套；2. 泊富商业广场精装修公寓1套，建筑面积52.68㎡；3. 喜盈门精装修公寓2套，建筑面积分别为76.08㎡、90.51㎡。以上楼盘均地段良好、交通便利，欢迎有租赁意向的个人或单位与晚报相关工作人员进行联系。  
联系人：刘先生 13875929933

**公告声明**  
变更声明

长沙开福区张宏财口腔诊所（许可证登记号：PDY00593743010517D2152）经主管机关批准：自2022年7月29日起本机构名称拟更名为长沙市开福区兴瑞口腔门诊部，法人代表张宏财拟变更为黎永青，地址由开福区青竹湖街道太阳山小区B1栋102号门面拟变更为开福区青竹湖街道太阳山小区B2栋103-104号门面，类别由口腔诊所变更为口腔门诊部，另拟增设牙科4台。特此声明。

**下列证件声明作废**

- 何志文于2022年7月29日晚遗失士官证，证号：士字第20180327942声明作废。
- 曾仕不慎遗失金茂建设观悦17栋106号铺的押金收据第二联，收据号码：6004351，金额：6138元，声明作废。
- 王征遗失身份证，身份证号码420106197806226011，特此声明。