

延续从沈从文到周立波的乡土书写

王跃文最新长篇小说《家山》面世,以湖南一村之隅展示一个时代的风云际会、一个民族的生生不息

1 以一个乡村展示民族的生生不息

长沙晚报1月3日讯(全媒体记者 黄能)近日,著名作家、湖南省作协主席王跃文最新长篇小说《家山》发布会在北京举行。王跃文和李敬泽、刘琼等文艺评论家、学者展开对谈,分享创作、阅读体会,为广大读者带来一次生动的“导读”。

《家山》入选了“新时代文学攀登计划”,系王跃文苦心经营多年的力作,由人民文学出版社和湖南文艺出版社联合出版。作者立足“史笔为文”,以湖南长沙一村之隅,呈现从大革命时期到新世纪八十多年间的历史变迁。

龚自珍诗云:“路遍中华窥两戒,无双毕竟是家山。”对中国人来说,故乡往往是内心最深处的眷恋。

王跃文出生在湖南省溆浦县的一个乡村,20多岁就踏上了写作之路,虽然生于乡村长于乡村,但40岁之前,他的写作很少触及乡村。后来,他对生活的理解发生了重要变化,认识到中国传统文化的血脉在乡村,故乡的生活经历是他的一种福报。在阅读老家的家谱时,王跃文被历史风云中发生在先辈身上的一系列故事深深震撼,联系到从小就从祖辈身上听到的故事,他萌生了创作《家山》的想法。

创作之初,王跃文就力求写

作一部具有史诗品格的作品,如此才能不负故土对他的馈赠。“我创作这部小说的基本态度是‘史笔为文’,为了创作这部小说,研读了大量的史料,包括对当时中国乡村研究的专著,里面很多细节都是有出处的,当然跟我的生活经验也有很大关系。”

基于对乡村的研究,结合自己的生活经验,王跃文萃取地域风土之精华,化为纷繁鲜活的文学形象和语言,以近54万字的篇幅对中国乡村社会形态、宗族文化、经济关系、伦理秩序、生活方

式、风物人情的嬗变进行了浓墨重彩的描写。

在王跃文看来,“乡村中国是最大的中国、最真实的中国”,他力图用文学的手法表现这一点。在《家山》中他主动抛弃了对生活和历史概念化的定义,他认为一切认知都有历史时空的局限性,都是会过时的,只有事实本身才是永恒的。“小说的创作过程中,我刻意回到原生态,回到日常、回到真实的生活本身,呈现我所熟悉的社会生活史、乡村民俗史、民众繁衍史,也是社会的变迁史,以一个乡村展示一个时代的风云际会、一个民族的生生不息。”



3 丰富现代文学的乡土叙事方式

发布会上,中国作协副主席李敬泽表示,现代文学诞生以来,写湖南乡士的两个非常重要的作家,一个是沈从文,一个是周立波,他们都是通过鲜明的参照系来书写家乡的变与不变,沈从文笔下的湘西是在工业文明来临后与原有乡村形成对峙的前提下书写,周立波的《山乡巨变》则是放在20世纪中国革命的背景下。作为一个21世纪的作家,王跃文必然有新的参照系,当他重新建构他对家乡的记忆和情感时,一定包含着我们这个时代新的关切、认识和眼光。从这个意义上说,王跃文的《家山》是在20世纪以来从沈从文到周立波这样一个漫长的谱系上,作出的新的乡土书写,本身非常

有意义。人民日报文艺部副主任刘琼认为,《家山》是一部内涵丰富、具有宏大交响效果的鸿篇巨制,符合美学的和历史的审美标准,既让我们看到了历

史的政治的靈魂,又让我们看到了艺术的美学的灵魂。小说内容丰富,涉及乡村社会的方方面面,是一部百科全书式的“大书”,很多章节让人联想到《红楼梦》。尤其让她稀奇的是,小说有一种“雌雄同体”的叙事风格:既有一种宏阔、阳刚的书写特点,又有一种细致、隽永的叙事气息,刚和柔结合得非常

好。北京大学中文系副教授丛治辰说,阅读《家山》最直观的印象是地方性,延续了从沈从文到周立波的湖南乡士小说传统。更深一层的是,小说浓墨重彩地描写了乡村的宗法制度以及在此制度上形成的人情风俗,更新了我们对近代中国的很多认知,也丰富了现代文学的乡土叙事方式。不同于《白鹿原》寓言式的书写,《家山》具有一种性情小说的细腻,王跃文笔下的宗法制度和人情风俗非常生动、具体和丰富。

樊振东、孙颖莎领跑国际乒联2023年第一周世界排名

新华社北京1月3日电 国际乒联3日公布了2023年第一周世界排名。中国队运动员樊振东和孙颖莎分列男单、女单第一。

男单方面,中国队运动员樊振东、马龙、王楚钦位列前三,梁靖崑位列第六。日本选手张本智和下降两位,位居第四。排名第五的是瑞典选手莫雷加德。排名第七至第十的运动员为:卡尔德拉诺(巴西)、林昀儒(中国台北)、约奇克(斯洛文尼亚)和邱党(德国)。中国队员孙颖莎、陈梦、王曼昱和王艺迪位列女单前四,陈幸同位列第七。日本选手早田希娜、伊藤美诚、石川佳纯分列第五、第六和第八。中国香港队运动员杜凯琹和德国老将韩莹分别排名第九和第十。

《西游记之大圣归来》导演新作来袭 电影《深海》定档大年初一

长沙晚报1月3日讯(全媒体记者 黄能)3日,动画电影《深海》宣布定档大年初一。影片是《西游记之大圣归来》导演田晓鹏历时7年多打造的全新力作,新研发“粒子水墨”技术,力求呈现大银幕奇观。

《深海》讲述的是一个关于深海冒险的故事,在奇幻冒险的外壳下,承载的却是对于“生命”的探讨。女主角参宿是一个生活在每个人身边、却又普通到容易被忽视的小女孩;习惯性将自己“藏”在红帽衫中,来躲避热闹的人群;习惯性责备自己,觉得一切“都是我的错”……影片希望通过这样一个现代少女误入深海的冒险之旅,治愈当下每个“走过长夜的你”。

提到近年来的国产动画电影,很多影迷都会想起《西游记之大圣归来》,这部2015年上映的影片证明了中国动画也能以高标准做出优秀的三维动画,成为当年票房“黑马”。导演田晓鹏沉寂多年,潜心筹备新作。《深海》首创“粒子水墨”技术并应用于全片,力求提升国产动画制作水准。

据发行方介绍,《深海》沉浸式打造了一个如梦如幻、让人留恋的世界。极具“叙事感”的光影造就了影片独特的情绪张力,珊瑚光、玻璃光、水波光等准确表达了或快乐、或挣扎的场景情绪。此外,大量手持镜头、旋转镜头的“真实摄影机”调度,打造了独属于大银幕的身临其境之感。

永州八家书法展亮相后湖

长沙晚报1月3日讯(全媒体记者 胡兆红)2日,“怀素逸韵——永州八家书法展”在长沙后湖国际艺术区“弦歌郢舍”艺术馆开幕,展览将持续至1月31日,市民可免费参观。

参展的八位书法家魏湘江、唐朝晖、周昌俊、张王波、陈刚、宋运清、唐幼锋、赵文龙,均在永州书坛深耕多年。此次展览还特别邀请永州籍在长沙工作的书法家刘尤碧、胡有德参展。展出的26幅书法作品,书体丰富,篆隶楷行草五体皆有,取法广泛,上溯魏晋,下探明清,书风多样,基本体现出永州近年来书法蓬勃向上的发展趋势。

永州是书法大家怀素和何绍基的故乡,这里有丰富的摩崖书法石刻资源,颜真卿《大唐中兴颂》、怀素《千字文碑》等历代名家大师在永州留下珍贵墨宝。书法是永州最绚丽的文化名片之一,近年来,永州市在全国性大展中取得可喜成绩,涌现出一批优秀书法人才。

杜鹃花开 戏韵星城
长沙市杜鹃花艺术节

王跃文 资料图片



品茶三趣

贺小平

品茶极有讲究。茶道高深莫测,我辈不敢造次,妄加品评,以免贻笑大方,但日日与之伍,久之也悟出了一些门道。我总结出其中三趣:一曰煮茶,二曰观茶,三曰品茶。

东风拂柳,细雨敲窗,一觉醒来,神清气爽,此时觅得一壶好水,于柴火上煮之,得品茶之一趣。水要好水,雨水味淡,河水味涩,唯有山溪水最佳,出自深山,绝无污染,叮叮当当,清而且活,闻其声而心悅,观其形而体舒,茶未饮而先得其趣,不亦快哉!清泉次之,最好取自百年老井,旁有合抱大树一株,终年活水长流。有水如此,想想便不由得怦然心动,口舌生津,饮兴大发。

好马须配好鞍,水好而无好壶,茶还是煮不出原汁原味。铁锅透出一股金属气,铝锅煮水总觉得不如人意,砂壶最好,清清的水缓缓倒进砂壶,然后置于大块木柴之上,火焰腾腾涨起来,轻轻舔着锅底,水火相接,水火交融,天衣无缝,是件赏心悦目的美事。渐渐,砂壶有了响声,先如一丝丝竹,被微风吹起,摇曳生姿;次如大弦小弦,嘈嘈切切,珠玉飞溅;水愈来愈响,仿佛千军万马,呐喊着向敌军发动进攻,终于,城池被攻陷一角,壶水已沸腾开来……

开水须稍稍冷却一下,然后再倒入杯中。茶博士操起壶,眼睛眨也不眨,一柱水从壶口喇地冲出,划成一道弧线,正中杯中,无一滴溅出,随后将杯盖盖起。水在壶中激荡,茶叶一枚枚舒展,茶香缓缓飘出,闻之心醉神怡,但觉清香满室,渗进人的每寸肌肤,茶不醉人而人已醉矣!此时再观茶叶,便见它们排成一排,聚于杯顶,每一枚都充分舒展,灿烂地开放,然后一枚一枚相继坠落杯底,叶尖着地,努力向上抬头。

喝功夫茶,往往要经历十余道工序,看得人眼花缭乱。什么“韩信点兵”“关公巡城”等,每一道工序都有极雅的名称,茶水经过数道工艺,早已赋予了丰富的文化内涵,品茶亦即品味文化。我辈俗人,偶逢几次,也只是粗识皮毛,未能尽窥其中奥妙。既曰品,便不能大口饮用,只能一小口一小口地来,仔细品味其余味。“饮如长鲸吸百川”,那是牛饮,只供解渴;“寒夜客来茶当酒”,君子之交淡如水,可见主客间之深情厚谊。茶叶不同,其味往往也各异,龙井味醇,品之满口余香;乌龙茶后劲足,饮后满舌生香,余味绵长;菊花茶清淡,有养颜美容之效,深得女士青睐;我则偏爱苦丁茶,初饮其苦难耐,次饮苦中有香,继饮口不离杯,已然走火入魔……

此亦人生之道。人生于世,初始历尽艰辛,艰苦创业,继而羽翼渐丰,事业渐成,最后功成名就,快意人生。

品茶的过程亦即体会人生的过程,不亦快哉!

北斗七星李树

邱凤姣

一只鸟在树枝上跳了一下,叶子扑簌簌落下。有的叶子径直栽在树下的草丛中,有的叶子旋转着飞在老郭的肩膀上,还有几片叶子黏着了老郭手上的锄头。老郭仰脸看去,跳来跳去的鸟,一身斑斓羽毛,拖着长长的尾巴,脖子上洒几颗乳白点儿。

“又不是斑鸠,戴什么珍珠呀!”老郭自言自语,稍稍抬起锄头,在树下刨一条浅沟。树下散着的几个孩子,不出声儿地盯着老郭的锄头一下一下啄着。听到老郭说“斑鸠”,一个孩子终于忍不住问:“爷爷,斑鸠是一种鸟,对吗?”

老郭直起身子,像赶鸭子一样挥着右手:“走走走,当心锄头挖到你们。我刨个坑,有什么好看的!”

那个头发长得像刺猬的小男孩说:“爷爷,我们想看您能不能挖出个癞蛤蟆。以前我们在树下吃李子的时候,看到癞蛤蟆了。”

老郭晃了晃满头白发,咧开大嘴笑起来。他又往树上看去,那只鸟已经飞到了最远的那棵李树上,正翘着尾巴“啾啾”鸣叫。树下的孩子也站起来,随着老郭的目光追寻鸟儿。那只鸟仿佛有些害羞了,“忽”地一声,冲破枝叶,远飞而去。暗红色的李子叶又簌簌地落下来。

老郭扔下锄头,从附近的樟树林里扛来一个大麻袋,袋子里满装着草根枝叶烧成的灰土。他一把把掏出灰土,洒在土海里,又用土埋住。

扎了满头辫子的小女孩说:“爷爷,我们老师说了,七棵李树就是一个北斗七星。”

小刺猬头男孩补充:“爷爷,我们老师还说了,七棵李树是您栽的,李树的年纪比我们还大呢。”

老郭很想伸手摸摸其中的一个小脑瓜,但是他的手沾着泥土。此刻他和这帮孩子站在七棵李树的勺子里。七棵李树,在这个山脚下的小学校里生长了十年了。

十年前的冬天,大卡车运来一车树苗,随车跟来的园艺工人轻车熟路地将树苗分散在各处。那时,老郭还是一名数学老师,两鬓染着零星霜花。老郭从树苗里翻出了七棵红叶李。校园里将种上果树,他觉得很有意思,园艺工人移栽玉兰树、樟树、银杏树,他握着七棵红叶李树苗,在一眼望尽的校园中游一番,最后决定把李树栽在北墙下。那里一大片草地,

春夏开着各色小花,蜂飞蝶舞。倘若再种上几棵会结果的李树,那块地就更妙了。沿墙下小径栽下四棵李树以后,教数学的老郭忽然多了个心眼:怎么不种出一个北斗七星呢?他笑着,将剩下的三棵树种成了北斗七星的“斗”。他朗声告诉围观的孩子:“记住啦,这是北斗七星李树,等有一天它们长到天空那么高,天上就又多了一个北斗七星啦!”

李树成长很快,种下的第三年冬天过后,围墙外的油菜花、紫云英才吐出零星花朵,围墙内的红叶李就托起一片云霞,粉白粉紫,衬着蓝天,画幅一般。蜜蜂嗡嗡嗡嗡,只看到影子在花枝中晃来晃去。花朵和蜜蜂差不多大小,这么细弱的花朵,光华四射,有着星星般的璀璨。

午休时分,许多小手在树下捡花瓣。起风了,山风拂过七棵李树,粉嫩剔透的花瓣迎着阳光悠然起舞。树下的孩子兴奋得尖叫,围着树打转。一个女孩用小手扫拢草叶上的花瓣,捧起来对着天空抛洒,一道小彩虹升起来。更多的孩子捧起花瓣,更多的小彩虹升起来,像升起一道道生命之虹。

这一年,红叶李结果了,李子大而酸甜。成熟的时候,李子红得耀眼。老郭拿着竹竿,将李子一个个敲下来,分给成群结队的孩子。挂在高处的李子,老郭留给了每天来唱歌的鸟。

这一年,校园里的树都长得枝繁叶茂,黄土操场铺上了水泥,新建的食堂投入使用,教室里装了多媒体设备。这一年,老郭在购买食堂炊具的途中遇到车祸,大脑受伤,从此离开讲台。

李子结得一年比一年多,校园一年比一年繁华。每年李子成熟,老郭就和门卫老周一起,搬个人字梯,在“北斗七星”上摘下一篮篮李子,分送到各个班级的孩子。老郭年年都会留下高枝上的李子,邀请南来北往的鸟儿品尝。

今年夏秋,非同寻常的干旱急坏了老郭。他每日里从宿舍提来淘米水,洗菜水,一滴不落地浇灌着七棵李树。他将满园花木修剪整齐,枯枝烧灰埋李树的四周。叽里呱啦的孩子总是围绕着他,围绕着七棵李树。

新年了,老郭就要告别校园了。不惧寒凉的鸟儿常常飞来李树上,投给老郭深情的一瞥。树干被刷成白色的七棵李树,留给了老郭别样的记忆。

橘洲



严冬向我们靠近,它戴着雪花的桂冠,它披着冰霜的斗篷,它冷酷地、嘲讽地、残忍地朝着已经冻僵的土地走来。它不愿意看到万紫千红的世界,它让一切鲜活的生命都在痛苦地颤抖。

我们微薄的、弱不禁风的生命,就像是一朵玫瑰花苞,身戴一颗露珠都会不停地喘息。但我没有害怕冬天的摧残,我知道虽然生命难以承受,而我决定承受一切难以承受之重。

当然我必须寻找生命的力量。

我想起生命之初,给我生命的那个人,她是一个智慧的女人。“她始终只爱着一个战士”,因为她知道做战士的儿女一定是勇敢的、无忧无虑、无怨无悔的,因为她爱生命、爱自己的灵魂、驱体和坚强。

于是,我决定经受生命的煎熬和涅槃。

这是真的,冬天没有能让我屈服,我反而在冰天雪地、寒风怒吼的土地上,听到了地上流水的歌唱,树上小鸟的欢唱,看到了天空蝴蝶的起舞和云彩的浪漫。啊,是它们告诉我,什么是幸福,什么是希望,力量在哪里,温暖和春天在哪里!

我载着清晨赐予的那颗露珠,继续朝前走去,去寻找力量的源泉和光明的故乡。

一股浊气在逼近我。一团迷雾在缠绕我。一只黑色的乌鸦在遮挡我。

我几乎陷入了黑暗和旋流之中,我的生命之舟在无底的深渊

生命是一朵颤动的玫瑰花苞

谭仲池

颠簸摇晃,我几乎分不清天地上下左右。

我的生命危在旦夕。我真正要完成生命的旅行了吗?

我不,不放弃,因为我是一朵有思想、有爱的玫瑰花苞!

尼采说,我们与那玫瑰花苞有何共同之处,那因为身戴一颗露珠而轻轻颤动的玫瑰花苞。我是那个智慧女人心上最艳丽的那朵玫瑰花苞。

玫瑰花是精神的象征,是爱神的眼里晶莹泪珠。

一切都退却,一切都重归于平静。冬天过去了,湖边的柳树泛出了新绿。

玫瑰花苞终于怒放,它笑着像绚丽霞光那样灿烂。

那颗和玫瑰花苞一道经历生命的露珠消失了,只有一片绿色的芭蕉林出现在人们眼前。我和我的生命现在异常地轻松、舒展。我终于明白了,原来生命的力量就在自己的血脉和心灵里。

一个明媚的春天来到了,一个新的生命在诞生!



吴志立 插图

生活需要“点赞官”

燕如

婆婆平常爱挑剔,但最近,我发现她跟从前大不一样。

上周末家庭聚会,我自告奋勇地担任大厨。孰料,我前脚刚走进厨房,婆婆后脚就跟进来了,按照婆婆平常的作风,她八成是来“指点江山”的。

我心想:“糟了!又要被婆婆批评了。”

婆婆在旁边,我深感压力山大。但越是小心谨慎,越是手忙脚乱,黄瓜片切得太厚,错把老抽当成了生油,一不小心又把厨余垃圾倒进了干垃圾桶里……我的内心已是翻江倒海,婆婆却异常平静,没有往日的挑剔和批评之声,反而朝我竖起大拇指,面带笑容地说道:“你做饭是越来越利索了,点赞!”这真是令我大吃一惊,顿时如沐春风。

饭做好了,一家人围坐在桌前,婆婆一改往常的严肃,率先发言:“辛苦我们的厨师了,做了这么多色香味俱全的菜,我们都来给你点赞。”

儿子被奶奶逗乐了,附和着道:“给妈妈点10086个赞!”

家人们都毫不吝啬,纷纷为我点赞,没人在意黄瓜片是否太厚,也没人在意炒牛肉的颜色是否过重,一家人在和谐欢乐中,享受着美食和天伦之乐。

饭后,婆婆坐在沙发上看手机,一边用手指戳着屏幕,一边笑得合不拢嘴,儿子好奇地凑过去看,然后惊喜地叫道:“哇,我奶奶是点赞官啊!”

“什么点赞官?”我好奇地问道。

“是奶奶的拼音名,叫‘点赞官’。”儿子答道。

“这个名字取得好!妈妈,我也给您点赞!”我朝婆婆竖起了大拇指。

婆婆笑得更开心了,“谢谢!谢谢!看吧,给别人点赞,不仅美了别人,更美了自己。”

看着婆婆的变化,我由衷地为她感到高兴。以前爱挑剔,她似乎总是在生气,身边的人做得好与坏,她总有不满意的地方;现在爱点赞,她变得开朗快乐了许多,总能发现他人的好,自己也由衷地快乐。

在婆婆的带动下,家人们都学会了点赞,婆婆的爽朗笑声被点赞,公公的坚持早起健身被点赞,儿子学习进步被点赞,老公做的家务被点赞,我做的饭菜被点赞……家里的氛围越来越和谐,批评和指责之声慢慢消失,我们都学着积极地去发现他人身上的优点,积极地为他人点赞。

原来,幸福生活需要像婆婆一样的“点赞官”。

