



年俗文化韵味浓

刘昌宇

春节临近,有关传统佳节的话题,一时之间成了人们热议的焦点。这些节日是怎么来的,又有什么样的博大意蕴,体现出中国人什么样的精神气象?民俗读物《岁时节日知多少》着重从农耕文明和传统美德的层面,深入挖掘传统节日特别是年俗文化的内涵,以新颖别致的诠释视角,绘制出中国岁时节日的生动图谱。

本书作者怀着对佳节的殷殷期盼,携手与我们一起走进全年的二十多个重要节日。本书首先带我们走进了中国传统节日中的第一个年节——春节。在介绍这个普天同庆、国人最为喜爱的节日时,作者从春节的名称由来、历代演进、节日欢庆等维度,对沿袭了千年的扫尘、祭灶、贴春联、放鞭炮、守岁、拜年、赏灯、观庙会、舞龙灯等传统习俗,从历史学、民俗学、社会学的不同角度,解析春节与这些传统习俗之间的内在关联。特别是,一些重要的民间风习,对人们心灵的教化,促成人们养成良好的道德节律,进而在全社会形成一种传统美德,本书都逐一予以揭示。窥一斑而知全豹,书中,从一个春节就能看出这么多的人文意蕴,试想,众多的传统佳节连缀在一起,深藏其间的文化意蕴,又该有多么深厚啊。

为了增强广大读者对中国年俗文化的了解,全书着力在图文并茂中展开叙述。除进行必要的文字阐释之外,还随文配有相关风物图片,让这些传统佳节在当代语境下,火起来的同时,还能够以卓尔不凡的精神气质,真正地“活”起来。张天师、青苗神、五色土、巧果……当一幅幅色彩艳丽、气韵生动的插图,随着简洁流畅的文字一同跃入眼帘时,一个个中国传统佳节的倩丽身影,已然跨越岁月的风尘,迅速进入到大众的视野,使我们对中国传统节日的认识,在多角度、多层次的阐释中,徐徐拉开帷幕。既有对相关历史的寻踪,也有文化溯源的皈依;既有文字上的理论探讨,也不乏图片上的视觉冲击。从而让一个个节日,不再变得高古神秘,而是亲切随和,仿佛就在人们身边,能够被我们触手可及。

全书按照春、夏、秋、冬四季的先后顺序,将春节、元宵节、清明节、端午节、中秋节、重阳节、腊八节等二十多个传统佳节,依次作了介绍。这些节日因何而生,又经过哪些递进和演变,在参阅正史的基础上,作者充分汲取地方志和神话传说的“养料”,将这些节庆中形成的年画、剪纸、赏红、龙舟、乞巧、拜月等民艺活动,一并进行了解读。让这些穿越时空翩翩走来的节日,不仅体现出大自然的季候之美,更彰显出中国人的人性之美和人情之美。

《岁时节日知多少》/马大勇 著/清华大学出版社/2022年8月



“兔”然纸上

胡宇

“明年是兔年,我想要一副有兔字的春联。”

“我属兔,也要一副兔字的。”

村民们围着书法家,叽叽喳喳。书法家们早有准备,很快,一副副龙飞凤舞的对联出来了。

“兔开瑞日家常旺,户满春风业正兴。”

“虎过关山添活力,兔攀月桂浴春晖。”

“日暖神州春晖万里,兔回大地气象一新。”

村民们争先恐后,守着书法家一笔一笔写好自己想要的对联,喜滋滋地拿回去了。六位书法家一上午送出了200多副对联,手都写酸了,不过都很开心,说是感受到了村民们的开心。

腊月二十九,家附近的广场,满满的红灯笼洋溢着过年的浓厚氛围,这里正在进行一场宁乡地方年俗表演,有舞龙的,有舞狮的,有分享沩山擂茶技艺的,有展示宁乡特色口味菜的……同时,知名书法家、剪纸艺术家也在现场为市民挥毫舞剪。

“您从事什么工作?”书法家问排在前面的男士。

“我在企业上班。”

书法家想了一下,开写:“虎岁扬

威兴骏业;兔年献彩立新功。”

这位男士一边看一边点头,待到写完,连连道谢鞠躬,接了墨宝,小心地放在一边的地上,守着晾干,生怕被别人顺走了。

排在后面的是一位女士,她在事业单位上班。书法家给她写的是:“虎榜已题中国式;兔毫再绘上河图。”她很欢喜,然后,还请书法家单独另送她四个字,“平安喜乐”。她说要将这四个字挂在客厅里,每天看到时就会提醒自己要平安喜乐。

旁边的剪纸艺术家是一个年轻小伙,他一直埋头不停歇地在剪纸,很多小朋友围着,被这变魔法式的表演惊艳。一张红纸,对折几下,再剪几刀,展开就是一只兔子,而且每次兔子都不一样,太神奇了。他们这个说要“萌萌兔”,那个说要“调皮兔”,现场给小伙子出创作题目。小伙子满脸微笑,耐心地完成小朋友们交代的现场作业。

满纸都是兔子。过年的氛围越来越浓了。

兔年马上来到,兔年还是一张白纸,我希望能在这张崭新的白纸上,画出最好的风景。

大美长沙

长,对气候有严苛要求,越冷、风越大越好,不然很容易滋生细菌而败坏掉。至于烟熏肉,就简单得多,抹上盐腌制两三天,再往灶房梁上一挂,任凭煮饭做菜时的烟火自然熏制。烟熏肉同样有其优缺点,优点是热烈的烟火味使得口感更浓、更香,同时,制作起来简单,而且时间短。所以,它是大多数农家的选择,缺点同样分明,最不能忽视的是,吃了容易上火,不能多吃。

年干坨子就是煮熟后再切成四方方的大块腊肉。

祭过祖后,一家人围在砧板前,由男家主掌刀,口中念念有词:“学贯东西点状元,走南闯北呷四全。”横着一刀,竖着一刀,反复几下切成一块块四方方的年干坨子,年干坨子四方方,寓意,在内四四方方做人,出外,四方皆平安。切好后,赶紧挑选品相最好的往早已垂涎三尺的小孩子们的嘴里一塞,先给解解馋,然后一家人你一块我一块吃得满嘴皆是油。

围着砧板吃年干坨子,在我的家乡是一个庄严肃穆的仪式。在以前,再狠心的地主都不会动人家里的年干坨子。到现在,乡邻吵架时,还常骂:“我一没挖你家祖坟,二没动你家年干坨子,三没看上你家媳妇。”

你看看,这年干坨子的地位有多高,是跟祖辈一样被供奉起来的,是年夜饭里的君王。年干坨子便于下酒,受大汉子所喜,是为刚;雪花丸子是老幼妇孺的最爱,自代表柔的一面。

年夜饭桌是戏台,雪花丸子和年干坨子是主角,一阴一阳,一创新一传统,既演绎了铁汉柔情,又继承传统,还开拓创新。其他的菜是配角,一年又一年,主角不老,配角不断更新,随着物质条件一天天变好,这台戏也越发精彩。



蒸鱼

汤馨敏

去年春节我干过的最丢人的一件事,是团购了两条鱼。

其实不怪鱼。鱼是好鱼,很难买到的鲈鱼,冷冻的。拿到手还冰了我一激灵。

也不能怪我。我知道自己脑子不蛮灵光,间歇性会时不时发个宝气,但总的来说算是一个好主妇。

要怪就怪那卖鱼的人吧,都怪他没有把鱼剖好就卖给了我。

然后发生了什么事情你大约可以想象。正月初三,朋友来我家吃饭,我蒸了这一条鲈鱼。鱼上桌以后我敏感地感觉到哪里有点不对——肚子明显比以前蒸的鱼要鼓,当时也没多想,仍然喊朋友吃鱼,朋友瞪大眼睛研究了两分钟,然后大喊起来:“喂喂喂,你这是投毒知道吗?你吃鱼不剖开肚子的吗?”

我一下愣住了。用筷子扒拉了一下,这鱼,还真的没有剖呢!关键是,我把它从冰箱里拿出来解冻到放进蒸锅之前,压根就没有想过要检查一下它的肚子——在我过去的买鱼经验里,鱼到我手上都是剖好的,我以为天下的鱼都这样。

那条鱼算是白买了,因为我们谁也不敢动筷子。

更郁闷的是,朋友这个大嘴巴,还没从我家出去,就发了一条朋友圈。把我蒸鱼不剖试图谋害亲闺蜜的糗事广而告之,那之后直到现在,再无一个勇士,敢来我家混吃混喝。

汤厨师在江湖上的名声,从此十分狼藉。

之后不久,为了挽回损失,我启动危机公关程序,又请朋友吃了顿饭。哪里跌倒的就从哪里爬起来,我又蒸了一条鱼,还是鲈鱼,这回特地交代了杀鱼哥,一定要开膛破肚!我应该说了好几次,害得人家神经质地检查了好几回才递给我,这回的鲈鱼火候到位,色香味俱全,朋友战战兢兢地吃了起来,后来就越吃越欢,那天我的智商和体能刚好都在状态,煲的淮山排骨汤罕见的成功,汤是雪白雪白的,朋友连喝了三碗,最后发表感言:“你做的菜嘛还是可以吃的,厨艺嘛还是不太稳定的,春节怎么能靠那么大瓢呢,那条朋友圈我是不会删的,留到老了以后笑话你。”

又到一年春节,又到蒸鱼时节,愿您年年有“鱼”,蒸出一条好吃的美味的不撞瓢的鱼。



围炉守岁,是我们老家的传统方式。

一个地敞炉,一炉熊熊燃烧的大火,一家人围炉而坐。这个“炉”很简陋,家家户户基本一个格式:一面靠墙,其余三面,各在地上摆三块土砖,便成了一个四四方方的炉子。烤火时,脚踏在土砖上,全身便很快暖和了。不断有人来辞年:“恭喜过热年啦!哟,您家炉火这么旺,明年一定红红火火,人兴财旺。”“大家都旺!”满脸喜悦的主人,端茶递烟,酌上自家酿造的小酒,拉着来人围坐炉前。

炉旁的小几上,摆着花生、瓜子、薯皮等零食。炉子的正中,吊一个索筒钩,挂着个水壶。壶水烧开了,索筒钩便伸上去。听着壶里的水咕咚咕咚,烤着火,喝着小酒,吃着零食,拉着家常,年味便浓得化不开。

火苗欢腾跳跃,映得人人脸上红彤彤的。在人们心里,炉火烧得旺,预示来年兴旺红火。人们烧的不只是火,是对美好生活、幸福安康的企盼与祝福。

现在的农家取暖,都是空调、电烤炉之类,很少烧柴火。但守岁时,一炉旺旺的大柴火,依然是必不可少的。

炉子有了彻底的改变,变成了节能无烟炉。长长的不锈钢烟囱,伸到屋外;结实的钢化玻璃面板,既是漂亮的大圆桌,又罩住了炉体。曾经的烤火房,烟熏火燎,空气呛人。现在的烤火房,窗明几净,舒适漂亮,是农家精致的小客厅。这种炉子节能,原来烧一个晚上的柴火,现在可以烧上一个星期。升温却特快,开火不到半小时,满室便暖烘烘的,穿件薄毛衣即可。

烧旺炉火迎新年

吴丽珊

玻璃面板中间,有个炉口,虽看不到明火,温度却很高,放上壶坐上锅,烧水、煮饭、蒸菜,都非常快。炉体上还有个烤箱,烤鸡腿、烤糍粑,方便而安全。围炉而坐时,我最惬意的事,就是往烤箱里丢几只自家种的红薯。秋天挖回来的红薯,收到这会儿,水分蒸发了不少,糖分却沉淀起来,味道好极了。烤一会儿,便香气四溢。不说吃烤红薯的过瘾,单是氤氲在这满室香气里,都是极美的享受。

团圆饭就在炉子上吃,中间是咕咚咕咚的火锅,周围摆着各色菜肴,热腾腾暖烘烘,香气扑鼻,暖意融融。

我始终认为,通过火力使食物发出的咕咚咕咚声,是世间最美妙的音乐。围炉而坐,吃着美味大餐,叙着闲闲家话,听着咕咚咕咚声,真是幸福得没法比。

饭后,仍然围炉而坐,辞旧岁,迎新年。大家叙见闻,聊得失,说不完的家长里短,讲不尽的烟火人间。

辞年的习俗仍旧在。离家在外的游子,回到家乡,借这辞年的机会,多说说这在外地不得不收起的地道乡音,多享受这常梦乡里的地道乡俗,多氤氲这故乡的朴实乡情,多浸润这家乡温暖的气息。而在家的人们,每一个归来的游子,不管有无血亲,似乎都是自己的至亲,相见时,发自心底的兴奋,略显手足无措;关切的话语,略显啰里啰嗦。家中好吃的,恨不得都让人来尝一尝。

孩子们最坐不住,他们心里最惦记的,是那形式多样新颖刺激的烟花,不时跑出去放上一轮。孩子们对烟花的热爱,似乎与生俱来,连我们家这半岁的宝宝,也对烟花喜不自禁。今年烟花的销售放开了,农村人都爱热闹,家家户户都买了很多烟花,让孩子尽情地放。乡村的夜,很快便被这烟花烧得绚烂多姿。

晚十点开始,大人们也加入到放烟花的行列,一轮比一轮精彩。到十二点,达到了顶峰,放烟花的声音啪啪响,天空中各种花色竞相争艳,空气被这漫天的烟花阻挡,呼吸似乎都有些困难。若是这时开车进入乡间的道路,烟花的烟雾,会让你无法行进。

宵夜是必须的,以前吃的是猪脚萝卜,现在习俗也有了变化,吃饺子成了主流。烤火炉口坐上锅,锅里放水,水开了,下饺子。围炉而坐的人们,听着水在锅里咕咚,看着饺子在水里翻腾,快乐在心中荡漾得要溢将出来。

添柴时,打开炉门,呵呵之声扑面而来,好不热闹,那是红红的炉火在欢笑,在跳跃。

烧旺炉火,辞旧岁,迎新年,祝愿来年财运旺旺运气旺,人旺家旺国更旺。

