



姑妈的菜园

刘宇霖

姑妈是个闲不住的人，多年前她就开始在小区顶楼的平台上用泡沫箱拼出一片菜园，装上菜土，种点辣椒、大蒜，那些绿油油的枝叶填满了她的闲暇时光，又能为餐桌增添色彩。但在楼顶上种菜，一来容易招惹蚊虫，二来浇水不方便，且还有占用公共空间的嫌疑。思前想后，她还是忍痛把白色的自留地还原成了水泥地。

两年前，姑妈退休了，时间骤然多了起来，于是，她在靠近郊区河边的荒地觅得一处，一番拾掇，就摇身变成了有模有样的菜园。种植面积扩大了，种菜的难度也提高了。河面上的土壤肥力一般，种出来的蔬菜味道总是差了那么点意思。大家都觉得她会就此放手，而她居然捧起了书本。

那些花花绿绿、尺寸不一的书本，姑妈爱不释手，白天看，晚上也看，看不懂的时候，就找亲戚朋友们打电话，不得到答案绝不罢休。印着淡蓝色花纹的笔记本上则密密麻麻地记着各种蔬果的播种时间、套种方法、除虫技巧……我时常感叹自己读书笔记也不过如此，而她却信心满满地说，自己以前是高级工程师，如今要朝着“高级农民”的方向好好努力。

渐渐地，小白菜、油菜、茄子、丝瓜、豆角等一茬接着一茬在姑妈的朋友圈和家庭微信群中露脸，然后就水灵灵地来到各家各户的家门口或者餐桌上。到了周末或假日，更是各路亲朋好友纷纷往她的菜园赶，一边扯谈聊天，一边体验采摘的乐趣，最后都提着、兜着大袋小袋心满意足地返程。后来，在姑父的大力支持下，一个小凉亭在菜园旁拔地而起，一方小灶也搭了起来。这样，姑妈一家不仅实现了蔬菜自由，还可以现采现吃。

今年，姑妈不往河边跑了，她升级做了奶奶，负担起掌管家一对双胞胎“小棉袄”的饮食起居，自然是抽不开身去搭理菜园了，但是，大家依然看到她隔三岔五地在朋友圈里“晒”菜。原来，她把菜园搬到了家里的阳台上。

一提起阳台上的菜园，姑妈就乐得合不拢嘴。她说，这是现在最潮的种菜方法。只要在手机上点一点，菜盆、种子、配料、工具等全部配齐，一个包裹直接送到家里，按说明书里讲的步骤唤醒、培土、浇水，无论是最普通的洋葱还是有些讲究的西兰花，基本上都能顺顺利利地出苗，一个月的样子就有收成。和以前比起来，这些菜不仅味道鲜甜，颜值还高，当作盆景欣赏完全没问题，与阳台搭配得刚刚好，而且干净净好打理，不用担心出现脏乱差。

有了这样的神器，姑妈的菜园日渐丰富起来，除了常见的绿叶蔬菜，还增加了草莓、樱桃萝卜、无花果、青瓜等新品种，个个眉清目秀、人见人爱。姑妈则会在阳光不温不燥的时候，抱着那对粉嫩嫩的“孝心蒂子”到阳台上上来一场“检阅”。一边是可可可爱、自带灵气，一边是葱葱郁郁、生机盎然，姑妈行走其间，哼着小曲。

小小的阳台菜园，满满都是姑妈的幸福与快乐。



白鸟飞过河流

周万水

环中无能为力……”

不是今天，也不是昨天。面对河流不只是孤立的事件：只有你和那条河，构成情节，也构成时间，它们从来不曾有在显赫的纸上崭露头角，却依然可以温暖世间人心。

一生中无数次坐在河边，在不同的季节，不同的晨昏和不同的心境里。当觉得自己是一只鸟飞过河流，河流看到的却是一只鸟在飞越天空。一直以来，我都在河流身边，却又仿佛是从遥远的地方赶来。如果足够执拗，就可以在这种自然的关系里，从那些散落的事物中悟出某种属于自己的东西。用来记录这一过程的文字算不算文学，我不确定。我希望自己的表达能被人理解，这样才可以使自己显得不那么孤独。但是，坐在黑色的石头上，去聆听一条河流，缄默不语，或许是与它相处的最好模式。

很多年来，我觉得自己被放逐在熙熙攘攘的人流里，很少有多余的时间。灵魂像秋天的梧桐，一直在凋零，直到有一天文学的光亮再度照进彷徨的路。是需要有一种方式宣泄积累的情绪和自我救赎的，我仿佛也是一只栖息于城市与乡村之间的斑鸠，身份模糊，需要证明。我于是开始尝试着把一些感觉写成文字，这一选择在很大程度上消除了我对一些文学意义的年代。那些文字是有灵魂的，在不经意间渗透进了血液之中，挟持着我经历广阔和虚幻，冥思和孤独。这是曾经被很多人反复描述的状态，如格达莱妮·祖拉夫斯基的诗句：“一天晚上，一个词向我敞开了，喋喋不休，仿佛我是它的乐器，我在它的循

过去和今天，我们生产了很多单词，如果不能抚慰尘俗里的芸芸众生，就算看上去熠熠生辉，也不过是没意义的单词组合而已。而另一些文字，它们从来不曾有在显赫的纸上崭露头角，却依然可以温暖世间人心。

一生无数次坐在河边，在不同的季节，不同的晨昏和不同的心境里。当觉得自己是一只鸟飞过河流，河流看到的却是一只鸟在飞越天空。一直以来，我都在河流身边，却又仿佛是从遥远的地方赶来。如果足够执拗，就可以在这种自然的关系里，从那些散落的事物中悟出某种属于自己的东西。用来记录这一过程的文字算不算文学，我不确定。我希望自己的表达能被人理解，这样才可以使自己显得不那么孤独。但是，坐在黑色的石头上，去聆听一条河流，缄默不语，或许是与它相处的最好模式。

很多年来，我觉得自己被放逐在熙熙攘攘的人流里，很少有多余的时间。灵魂像秋天的梧桐，一直在凋零，直到有一天文学的光亮再度照进彷徨的路。是需要有一种方式宣泄积累的情绪和自我救赎的，我仿佛也是一只栖息于城市与乡村之间的斑鸠，身份模糊，需要证明。我于是开始尝试着把一些感觉写成文字，这一选择在很大程度上消除了我对一些文学意义的年代。那些文字是有灵魂的，在不经意间渗透进了血液之中，挟持着我经历广阔和虚幻，冥思和孤独。这是曾经被很多人反复描述的状态，如格达莱妮·祖拉夫斯基的诗句：“一天晚上，一个词向我敞开了，喋喋不休，仿佛我是它的乐器，我在它的循

经看到一个极为震撼的场景：疯长的野草包围着一幢废弃的破木屋，屋的主人早已搬走，两张老人的黑白照片依然挂在堂屋的墙壁上，斑驳的照片上透出一丝悲凉……如果有一天有人问我，你写下的这些文字究竟有什么意义？那我可以告诉他，我依然不能确定，我唯一知道的是在写下这些文字的过程中，我学会了平视世界，保持悲悯。

平生有两大爱好，一是去凭吊历史留下的遗迹，二是沿着河流去追溯源头。那些遗迹大多在河流展开的地方，与河流一样经受着时间的磨蚀。做这样的旅行是有些寂寞的，残阳之下，常常是才然的背影和沉默的废墟，那是自己与旷野和河流的对话，是人类短暂而渺小的孤独与是自然永恒的碰撞，是一次次宿命的回访。当我遭遇一块远古的石头，当我抵达一条河流的源头，我的眼里总是充满快乐的泪水。一种分享的欲望，也总是不可遏制。

所以，相对于一位写作者，我更愿意做一个行者。我的文字是用脚走出来，我的文字记录着我行走的痕迹，我希望它们带着一些旷野的气质，给注释和遐想留存下巨大的空白。我觉得这世上

没有绝对好的文字，好的文字只是契合了更多个体的情绪、感觉、经历和认知，你唯有在乎，才可能获得一些共鸣。

若干年以后，当我围着火炉（如果还有的话）再次读起我自己的文字，我希望其中的一些段落还是能够触动我内心的波澜，而我的眼睛还会湿润，能被自己文字感动是值得欣慰的事。

倘能如此，足够了。遇到这条河流，是我的确幸。河叫沅水，也叫沅江，是湖南境内最长的河流，发源于云贵高原的群山峻岭。是一条流放过屈原和楚辞的河流，是一条放逐过王阳明和心学的河流，是王昌龄吟唱“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”的河流，是沈从文笔下美丽而忧伤的河流。面对这样一条河流，我所呈现的感觉都可能是苍白的，无以表达内心的敬意，即使为它写下了一些粗浅的文字，依然还是怀着深深的歉疚，我能够呈现给大家的也就是这些了。

“我希望在芒果季节结束之前，你能尝尝这几颗芒果，它们是在清晨的新鲜空气中采摘的”——胡安·拉蒙·西美内斯。写完这几行字的时候，我家所种的浏阳河畔芦苇又青了。

本版插图：吴志立

南望

马晓花

孩子时的我，经常坐在大门口，向南望。

我因为年纪最小，留守在家“看门”。有时百无聊赖地望向不远处在地里劳作的父母，和大几岁的姊妹。

有时翘首，巴望着村子最南边的马路，骑着自行车去南边市里办事的父母是不是出现在视野中，惦记着一身新买的衣服，或几包散碎饼干之类的零食。

等到姐姐们读了初中，那个叫北岭的地方刻入我的脑海。我知道，不久我也将在那里读书，时不时望着出神。

北岭的北边不远处，是我视野内唯一的山，我们都叫它“北山”。直到现在，我也没踏上过那片土地。

望过去，感觉分外熟悉，因为经常听父亲自豪地说起，那是他年轻时工作过的地方，山上应该有父亲勤劳的身影和让人羡慕的英俊模样。

一道山，隔绝了我跟北方的世界。北山，一度成了我心中北方的尽头。

那时，我的梦想只能洒落在田间地头。

偶尔看见流星在南天滑落，我就一阵揪心，生怕打坏了别人家的房子或庄稼。

人生忽然，仿佛流星在我们家落下。一次下地客发生意外，父亲英年早逝，母亲一人拼着老命，拉扯大四个孩子。

老屋南门的那棵歪脖子洋槐树也长大了，躬身望着来来往往的路人，它没想到，即使是亲戚，也从不得进门。

读了高中，又忍饥挨饿读了大学，我被录取到南方一所大学读研。我不再“望”，我知道脚下的路，必须得自己选择。

不曾想，我这一走，又走得太远，离家千里，成了被北方家人惦记的那个“南望”。

夜里无眠，脑海里那棵陪我“南望”的歪脖子树，似乎在望着湘江之滨的我，每天关注两地天气变化的母亲，也在拉长视线南望……

生活情说



黄昏的倒影

晓寒

河里的倒影出现在手机屏幕上时，白昼与黑夜正在交接，人们已吃过晚饭，三三两两从身边走过。

河流凝固，对面的街道不再淤塞，树木保持着暂时的沉默。耳边没有蝉鸣，没有斑鸠的啼鸣，像手机屏幕上的画面，流动和摇曳，悉数归于静止。我打量着它，如同打量一个孩子的调色盘，毫无规矩，浓淡狼藉，像记忆，或者梦的碎片。

过往早已这般模糊，庄稼，开满花朵的山峦，漆黑悠长的铁路，岔路口走丢的姑娘，远方的河流，城市里一盏接一盏睁开眼晴的灯火。回头，

内心一片斑驳，像长满了草，覆盖着无法触摸的时间。抬头望天空，高悬着一朵孤云，仿佛那是镜子，照出了自己，又仿佛是自己。

我曾经是一个爱做梦的人，梦见最多的就是长了翅膀，在傍晚的余光里，飞过玫瑰色的山峦、河流、田野。天空穿过笑着的我，我穿过沙沙流动的云。万物纯粹，像少年的心，像山间的泉水，汨汨争涌。当然，到最后还是跌落下来，不痛，不伤感，只是跌倒了。无穷的远方，还是在很远的地方，我的身下，只有一张铺着稻草的床。

问过自己，在城市里做一个

浪子，是不是胜过乡间的农人？很多东西，想获得答案，只是，找不到答案。

有过一次迷路的经历，冬天，深夜。山涛、鸟和兽的怪叫在冷风的总惠下，从四面包抄。我踩着一路冰碴，穿过从黄昏到凌晨三点的黑夜，才见到一盏猎人的灯光。没有恐惧，没有重回人间的释然，只觉得这是上天赐予我的财富。猎人说，你胆子真大。我问他笑，没什么，就是走错了路而已。

我倚在河边的栏杆上，好久没有改变姿势。一路人担心我突然跳下去，伸过头来，扫了我一

眼，送我一个微笑，我回他一个微笑，然后删除手机上的照片，这个黄昏就此消失。

这个黄昏，已从屏幕上消失，转眼也会在现实中模糊，没什么，一路走来，模糊的又何止黄昏？很多事，在黄昏中落幕，很多人，在黄昏中走失，再也没有回来。

人间经历了多少黄昏？没人知道。我经历了多少黄昏？我也不知道。走过那么多阳光、风雨和雪，突然发现，我一无所，两手空空。所幸，我还有这个黄昏。

宁乡市国有建设用地使用权出让公告

根据有关法律、法规的规定，经宁乡市人民政府（2023）029、084、095、102—104号国有建设用地使用权宗地出让方案签批单批准，宁乡市自然资源局决定以网上挂牌方式在长沙市国土资源网上交易系统出让6宗国有建设用地使用权。现将有关事项公告如下：

一、网上挂牌出让国有建设用地使用权的基本情况和规划指标等要求：（单位：平方米、万元）

网挂编号	供应方案编号	宗地位置	面积	规划指标				起始价	报名保证金	增价幅度	出让年限
				用途	容积率	绿化率	建筑密度				
[2023]宁乡市 025 号	(2023)029	宁乡市玉潭街道人民北路以东、金桂园路南侧、梅花路西侧	6399.1	商业服务业设施用地	≤2.5	≥30%	≤40%	5760	1152	60	40 年
[2023]宁乡市 070 号	(2023)084	宁乡高新区夏铎铺工业园新越路以西	89748.63	工业用地	≥1.0	≤20%	≥40%	4353	871	45	50 年
[2023]宁乡市 085 号	(2023)095	宁乡市二环路北侧、宝塔路南侧、湘湖路西侧	43962.68	地块一：二类居住用地 地块二：商业用地	地块一：>1.0, ≤2.5 地块二：≤2.5	地块一：≥35% 地块二：≥20%	地块一：≤25% 地块二：≤40%	26376	5276	265	商业：40 年 住宅：70 年
[2023]宁乡市 090 号	(2023)102	宁乡市煤炭坝镇贺家湾村，省道 S221 东侧	43855.7	商业服务业设施用地	≤2.0	≥10%	≤50%	16728	3346	170	40 年
[2023]宁乡市 092 号	(2023)103	宁乡市龙溪路东侧、金桂园路南侧、振兴路西侧	22768.01	居住用地	>1.0, ≤1.2	≥30%	≤28%	15642	3129	160	70 年
[2023]宁乡市 093 号	(2023)104	宁乡市人民中路西侧、金桂园路南侧、振兴路东侧	22893.19	居住用地	>1.0, ≤2.5	≥35%	≤25%	19231	3847	195	70 年

二、挂牌起始价中不包含本次挂牌交易过程中所发生的价外税费和挂牌交易服务费。

三、凡符合原国土资源部有关规定及本局发布的《宁乡市国有建设用地使用权网上挂牌出让须知》规定资质的中华人民共和国境内法人、自然人和其它组织均可申请参加本次宗地网上报价；申请人可以单独申请，也可以联合申请。

四、本次国有建设用地使用权网上挂牌出让按符合资质的价高者得的原则确定竞得人。

本次国有建设用地使用权挂牌出让在互联网上交易，即通过长沙市国土资源网上交易系统进行。凡办理数字证书，按要求足额缴纳竞买保证金的申请人，方可参加网上挂牌交易活动。

五、本次网上挂牌出让的详细资料和要求，见《长沙市网上挂牌出让国有建设用地使用权规则》《长沙市国土资源网上交易系统操作说明》和《宁乡市国有建设用地使用权网上挂牌出让须知》等文件，有意竞买者登录长沙市国土资源网上交易系统（http://gtjy.csgzcy.cn）查询。申请人可于2023年11月20日至2023年12月20日，在网上浏览或下载本次挂牌出让文件，并按上述文件规定的操作程序参加竞买。

六、本次国有建设用地使用权网上挂牌出让办公地点为长沙公共资源交易中心（地址：长沙市岳麓区岳华路279号）；网上挂牌报价时间为2023年12月10日上午9时起（以网上交易系统/服务器时间为准，下同）至2023年12月20日上午10时止。

七、申请人应当及时登录长沙市国土资源网上交易系统并在系统上向长沙公共资源交易中心提交竞买申请并支付竞买保证金（保证金缴纳账号由交易系统随机生成）。网上挂牌竞买保证金到账截止时间为2023年12月19日下午5时。挂牌报价时间截止时，有2个或2个以上竞买人报价的，系统自动进入网上限时竞价程序，通过限时竞价确定最高报价人，最高报价人在线上上传相关资料至网挂系统获取《最高报价人确认书》。最高报价人经资格审核后符合网上挂牌出让须知要求的，签订《成交确认书》，网上挂牌交易活动结束。

八、如果在参加本次网上挂牌交易活动的过程中遇到疑问，请及时联系，联系电话如下：

网上挂牌出让业务咨询电话：0731-87838168（宁乡市土地储备中心）

网挂系统使用服务咨询电话：0731-89938892（长沙公共资源交易中心）

净地供应监督举报电话：0731-82290529（湖南省自然资源厅）

数字证书办理地址：岳麓区岳华路279号一楼大厅三号窗口

数字证书办理咨询电话：0731-82238355

宁乡市自然资源局
2023年11月20日