夜读 | 周光曙：父亲的“子孙钱”（有声）

　　8月10日中午，父亲永远地离开了我们，享年82岁。

　　临走前，父亲含糊不清地交代后事。我把耳朵贴近父亲的嘴，仍没能听得清他在说什么。小侄子耳尖，冷不防爆出一句：“爷爷在说子孙钱……”

　　那一刻，我哽咽着对着他的耳朵说：“爹，您放心，我向您保证，这个事情我们会处理好的，不会让您失望的……”

　　“你们兄弟姐妹要团结……团结……就是力量……”说完这句话，父亲的嘴唇翕动着，渐无声息地离开了我们……

　　父亲的一生是平凡的。

　　上世纪六十年代初，父亲在村小学任民办教师，一教就是十多年。七十年代中期，父亲结束教书生涯，回到生产队任会计，掌握着全队的现金和生产资料。那时我家人口众多，兄弟姐妹六个。原本以为，父亲当了会计，我家极度贫困的生活会有所改善。然而，挨饿，仍是生活的常态。我父亲和仓管员一起管着组里仓库的钥匙，仓库里的稻谷堆成了小山。一次哥哥随父亲去仓库例行检查，趁父亲不备时，哥哥装了一衣袋谷子回家。晚餐时，煮熟的红薯干里伴有谷粒，父亲怒问这是从哪来的，哥哥只好承认是从集体仓库里偷来的。父亲不依不饶，月底分粮的时候，他硬是少分了自家半公斤谷。

　　从懂事起，我就知道父亲那个红木柜子很神秘，每次组里分红，父亲都能从那里面拿出钱来。钱，对儿时的我来说，意味着糖果、饼干等无限诱惑。终于有一天，我试探了多次之后，发现父亲锁着的抽屉旁边有另一个抽屉是不上锁的，我试图将小手从没锁的抽屉伸进去，还真摸出了一个五分的硬币。我惊喜万分又惊恐万状，一直把那五分钱在身上捂了半个月，发现没事才敢去换了糖吃。

　　这事最后被父亲发现了，换来了一顿好揍。父亲要我和哥跪在脚下，说：“公家的东西，一分一毫都不能沾……”

　　因为真的“穷得清白”，我没能上完高中便辍学了。但我又凭着自己不屈的精神走出山村，到了大都市生活。那一年，我离婚了。父亲闻讯后怒不可遏，说是我陈世美，身份一变就抛弃糟糠之妻。我无法向他解释婚变的原因，却收到他的一封家书，只五个字：富贵不能淫！

　　几经辗转，我成了一个以笔为旗的记者。一次，我曝光了某明星村家族腐败的大案，引起了中央电视台《焦点访谈》的关注，得罪了一些人。我便休假在家，终日喝着闷酒。父亲得知原由后，开了一瓶白酒，陪我喝了起来。三杯酒下肚，他说：“你的事啊，我都听说了，搞得好，不要怕，大不了回来种田。古书上怎么讲的？威武不能屈……”

　　我们兄弟姐妹相继成家后，父亲老了。首先是身形佝偻，然后是牙齿不停地脱落。不知从什么时候开始，父亲变得“吝啬”了。他抽烟，我每次回家便给他带些好烟来，他不抽，去小商店换了钱，仍抽自切的烟丝。有时我们兄弟姐妹给他买来各种保健品，他舍不得吃，也偷偷地拿到药店换成钱……

　　前些年，国家落实民办教师政策。父亲每月能领到一笔补助。他舍不得花，将钱一分为二，一半给母亲，一半留给自己。说是要为儿孙们留下最后的念想。

　　一次过年，我饭后和父亲谈心，告诉他现在条件好了，不必攒着这些钱，该花就花。他沉默了一会，说：“你们小时候，跟着我受苦啊，我心里有愧啊。我老了，不行了，我得给你们攒点子孙钱，也算是对你们儿女的最后一点补偿……”

　　我别过头去，不想让父亲看到我的眼泪。

　　父亲是平凡的，但他干净磊落。他一直觉得愧对儿女，他攒下的这点“子孙钱”，也许不值一提，但他的话却是我们永远用之不尽的财富。