夜读 | 宋元：老知青林牧洋（有声）

　　林牧洋是我中学同学。说是中学，其实我们连第一册都没读完，十几岁就一起到湘北当知青。我们在同一公社，我在团坳，他在七里溪，隔三十里。白天要出工，晚上出门墨黑，要打手电，三十里会走到天亮，所以难得一见。突然有天他搭信来，说要结婚了。真是闻所未闻。我不觉得林牧洋比其他同学老成。他瘦长脸，除开头发自然卷，跟多数人一样正常——结脑壳昏？

　　当然我冒雨还是赶赴婚礼了。有同学情义，也有好奇的成分。他们是公社最先结婚的知青，那也是我平生参加的第一个婚礼。婚宴借生产队仓库举办，拆两张门板当桌子，三十几个人，有知青有社员，包围着吃。记得在萝卜白菜之外，居然有一大钵肉汤，上面浮很厚一层油星，一闪一闪亮晶晶，简直奢侈。吃完，泥一脚水一脚往他屋里走，推开门——真是柴门，手指宽的缝，土砖墙上有红纸剪的双喜，此外无半点新房气氛，蚊帐上盖块塑料布，茅草屋顶正漏雨，滴得啪嗒啪嗒响。新娘子于是哭泣，竟至嚎啕。我完全被惊到了。新娘子叫俞恒意，也是同学，身体瘦弱。同学们于是纷纷劝慰，温言热语，又谈及中学的种种，才有了年轻的笑声，大家还唱歌《莫斯科郊外的晚上》。那天我离开七里溪已近半夜，手电光射穿细密的雨幕，路上想起小时候听过的侯宝林的相声。

　　长沙中山路三角花园后面是府后街，林牧洋的哥哥林牧海，住二条巷腰上。一间房隔做两间，前屋摆饭桌、煤炉、水缸、靠背椅、案板和碗柜。后屋两边靠墙放双人床，边上是国漆的五屉柜。林牧海夫妻在通用机械厂上班，经济条件比一般人好点，结婚七八年了没有小孩。据说去过医院，医生说将来医学发达了，可能会有办法。林牧海夫妻脸上长年挂一副苦相，隔一百步都看得见。他们跟别人话不多，两个人自己话也不多。有天，天刚亮，爆竹声大作，一条巷子人都惊醒了。硝烟散尽，人们看见林牧海站在门口，手里提只竹篮，里头放的不是小菜，是一个裹在毯子里的毛毛。受到惊吓的毛毛放肆哭，跟要喘不过气一样。林师母伸手去摸毛毛，很轻地摸，要毛毛莫哭。林牧海指着毛毛对大家说，不晓得哪个丢在我门口的，不晓得哪个，吓我一大跳。他很少这样朗声讲话。有经验的人指出，长沙风俗历来如此，要放挂鞭子。还说，肯定是了解情况的，晓得你没有细伢子。又有人说，多半是没结婚生的，只好送人。再有人说，那不正好，林师傅又不是养不起。接着林牧海从篮子里寻出张纸条来，上面写着生辰八字。大家围紧了看，有人宣布，是妹子，那多半是重男轻女。再一算，便有女人尖声道，作孽作孽，只十几天大，林牧海，你快点去买奶糕，买六一牌的。

　　过了半年，由大家作证，递了一应材料，填写相关表格，林牧海抱着毛毛到派出所上户口。短头发的女户籍说，哎呀呀，卷头发，几多漂亮啊——毛毛叫什么名字？林牧海说，双木林，大小的小，溪流的溪。户籍就拿博士牌钢管一笔一画写：林——小——溪。

　　林小溪喜欢哭，一哭，两夫妻就轮流抱着她，宝贝样的，从巷子这头走到那头，来回走。林小溪进长治路民办幼儿园了，穿白兜肚，每天口袋里装块牛奶法饼，怕她饿。林小溪进储英园小学了，书包里有最时髦的塑料文具盒。中学林小溪读的是北区局关祠的十四中。成绩好，初中毕业后考到荷花池的“长沙师范”，毕业后分到政府幼儿园，工作好，人也越长越漂亮。

　　林牧洋在乡下十多年才返城回长沙，已婚知青——想回城政策上难度大。得空我和他也见见面，叙旧，面对日新月异的社会，我们多少有些惶恐，像没有拿到车票的旅人。林牧洋请我参加林小溪的婚礼，在通程大酒店。婚礼有个环节特别。音乐声中，一对新人朝新郎的父母鞠躬说：感谢爸爸妈妈，又朝林牧海夫妇鞠躬说：感谢爸爸妈妈，再朝林牧洋夫妇鞠躬说：感谢爸爸妈妈。

　　如是者三。

宋元，1952年生，长沙人。1983年毕业于湖南师范大学中文系。上世纪80年代后期开始文学创作。出版有小说集《杀入重围》、散文集《为往事干杯》、随笔集《他们》、长篇报告文学《轻轻松松上哈佛》等。