夜读丨拾掇旧时光(有声)

  夜,已经很深了。昏黄的路灯下,一两个行人在悄然地走着。因赶一批订单,我也成为了今天的晚归人。

  走进小区时,邻居早已进入了梦乡,这个夏日的深夜里,万籁俱寂,只有树影摇曳。我在一个只属于我一个人的世界里低头走着。如果不顾及太晚睡觉影响身体健康,我倒很喜欢走在这样的时光里。快到我家楼下时,从路旁的垃圾桶处传来“咣当”一声,我才明白这不是我一个人的世界。

  扭头看去,一个身材瘦小的老人,一只手攀着垃圾桶的边缘,一只手从垃圾桶里拎出了一个纸盒子,腋下夹着的几块废纸板,齐刷刷地掉到了地上,发出了“咣当”声。老人也看到了我,满是慈善地向我打招呼,说我怎么这么晚才下班。他跟我住在同一栋楼。平时,我们上下楼梯,碰到过几次,但我心里总想着赶路,没有花更多的时间去把老人的容颜装进脑海,而老人已深深地把我们这些赶路人的身影印进了脑海里。

  我对老人产生了一种怜悯之情。这么晚了,年过六旬的老人还围着小区的垃圾桶转悠,只是希望捡到一些废纸,卖一些钱。我走过去,帮老人捡起掉在地上的纸板,他没有说感谢,来自农村的他,是不习惯什么事都说感谢的。他只是说,别弄脏了我的手。

  老人跟着他的女儿进城应该有三年了,女儿在一家大型超市从事财会工作,女婿是一所职业院校的老师,一对孙子孙女还没有到上学的年龄。家里的经济状况根本不需要他这么晚来捡废纸,他留给我最大的印象就是总抽旱烟,楼梯间有旱烟的味道,准是他从这里经过。

  走在回家的路上,老人说,这些废纸不捡怪可惜,捡了其实也卖不了什么钱,堆在家里还是个负担。老人说,以前在农村,一年之中也总有一两次,有人来村里收破烂,但他们不单纯收破烂,他们是卖货郎,经常摇着拨浪鼓进村。

  我的耳朵里响起了拨浪鼓的声音,响起了拉长声调的的吆喝声。听到这一声声吆喝,儿时的我们开始在家里的每一个角落里寻找失落的宝贝。一张旧报纸,一个空酒瓶,都被我们兴奋地拾掇起来,捧到卖货郎的脚边,双眼死死地盯着卖货郎手里的那杆秤。

  夏天的时候,我们不会“鸡毛换糖”,我们会把卖废品的钱收起来,等着卖冰棍的进村,换成一根冰棍,品尝夏天里难得的一两次清凉。我们的父母就不同,他们卖废品的钱被卖货郎紧紧地攥在手里,父母们一只眼睛看着卖货郎手里的钱,仿佛不看着,这钱就会跑掉,另一只眼睛在卖货郎的货担里搜寻,挑选一个线团一根针,或挑选一块香皂一条毛巾,大多数时候,他们还得从家里的箱子底拿出一些钱来交给卖货郎,才能满脸笑容地换回挑选出来的货物。

  时隔三四十年,老人在卖废品时,仍是这种笑容。只不过现在进小区收废品的开着三轮车,不再摇拨浪鼓。他们来到小区的消息,是老人与老人之间口口相传的。我好几次看到,老人们守护着各自捆扎好的废品,围在他们的身边,双眼紧紧地盯着搁在地上的那台电子秤,等着这些废品变成一张张他们喜爱的纸币,就像一张张通往旧时光的船票。

  我帮着老人把废纸板送到他的家门口,他轻轻地掏出钥匙,打开门,又轻轻地把拾掇回来的废纸放在进门处,不发出一点声响。

  我离开时,夜更深更静了。在楼梯间,我能听到我走过的每一步脚步发出的回响。躺在床上,做了很多很多奇怪的梦,梦中有我的童年、我的中年、我的老年,卖货郎的吆喝声在梦里也特别清晰。

【作者:吴凯风】 【编辑:罗亚坤】
关键词:夜读
>>我要举报
晚报网友
登录后发表评论

长沙晚报数字报

热点新闻

回顶部 到底部