张晓：是惆怅还是温暖

　　你问我什么时候回来？我也不知道。夜越来越深，窗外，噼里啪啦的雨还在下个不停，池子里涨满了水，明净的水像镜子一样，照着天空、树影，还有星星点点划过的萤火。被雨打湿的风，凉飕飕的，扑打着窗棂，在这样的雨声大作里，我却感到静得可怕，我仿佛听到了许多声音，残枝折断，虫子低吟，云朵在不断地膨胀，枯黄的叶子窸窸窣窣落向池水。这不是凭空的想象，是李商隐在《夜雨寄北》中描绘的一个经典画面：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”

　　黝黑的群山，密集的雨声，简陋的屋子，摇曳的烛光，以及烛光投射出的灰蒙蒙的影子，那么寂寥，那么孤独，那么无奈。让人想起早年流行的一首歌来：“你问我何时归故里？我也轻声地问自己，不是在此时，不知在何时……”仿佛轻烟从清晨的山谷中慢慢升起，满山的花在风里一片接一片地飘落。“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”不想面对，却不得不面对，就这样身不由己，在内心两种互相为敌的情感里挣扎徘徊。

　　生活的经验早已揭示了一个答案：客居异乡，雨声嘀嗒的长夜，最易牵动柔肠，思往事，惊朱颜，惜流光。何况是一个心思敏锐情感细腻的诗人？这样的永夜，这样的雨声，注定了要擦出灵魂的火花。

　　李商隐幼年失怙，在贫穷中长大，走入仕途后，因卷入党争备受排挤。那时他已年近不惑，韶华不再，命途多舛，行程阻断，举目无亲，身世之悲以及对妻子王氏的思念与愧疚，所有这些，都将伴着雨声一齐涌上心头。这些肯定是存在的，但他只字未提。

　　什么时候我能回来，和你坐在西厢房里，夜幕低垂，烛光如粟，我要拉着你的手，一起剪掉烛花，让烛光明亮起来，在明亮的烛光里，我好看清你的脸，看到你对着我笑。我要跟你讲我今晚的事情，我会说，你知道吗？在巴山的那个夜里，雨多么大啊，我一个人坐在窗前，读着你的来信，满世界都是雨水的声音……末尾一句“却话巴山夜雨时”，简直像极了“采菊东篱下”的陶潜那样纵然跃出的神来之笔：“此中有真意，欲辩已忘言。”读到这里，感觉有什么东西在心上猛地戳了一下，急着想说一点什么，却什么也说不出来。

　　思路一转，由实到虚，多美的想象，惆怅中透出温暖，这是黑夜中划过的一道光芒。诗人相信会有这样一个夜晚，相信这个夜晚一定会这样。因为有这样一个夜晚的到来，所有的惆怅、孤独、痛楚都可以忍受。又恰恰是虚构的一个这样的夜晚，把惆怅和孤独放到了极致。惆怅？温暖？是温暖中的惆怅，还是惆怅中的温暖？如时间的绳索缠绕交错，说不清，道不明。

　　品诗，品诗，唐代诗人中，我偏爱李商隐，李商隐的诗歌中，我偏爱品这一首。元好问说：“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。”我倒觉得这是一个伪命题，每个人心中都有一个哈姆莱特，鲁迅说《红楼梦》：“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”何必硬要去追求一种所谓的标准的诠释？“诗无达诂”，如果一首诗写得一马平川，一眼就看出了纤毫，怎谈品？