白合场在国道旁边，方圆几十里就那么一条出山进山的交通要道，来来往往人挤人。

　　白合场的臭豆腐就如同白合场的年轮一样岁月留香。从场头挨家挨户地数到场尾，臭豆腐的店子铺子摊子，少说也有十七八家。有人说，站在岭上坡上，只要顺着风闻一闻臭豆腐的气味，闭着眼睛就能找到白合场的方向。 山里山外，还有人从城里开着小车来白合场，就为了买 几块臭豆腐。臭豆腐做菜下饭都是开味的料。

　　逢场的日子，无论天晴下雨，娘就站在白合场那棵老黄桷树下支着摊子卖臭豆腐。

　　娘可是村子里做臭豆腐的高手。娘做的臭豆腐，在白合场都是排得上号的。闻起来臭味儿没那么刺鼻，吃起来可是香了，入口化渣，香味浓烈。在白合场一带，谁都知道娘做的臭豆腐是正宗货。娘做臭豆腐的坛啊缸啊罐的，要用白合场那老窑厂烧的货，土坛子土罐罐最能出好料。娘把坛坛罐罐背回家不放在楼上，就直接小心轻轻地放在墙角里，她说接着地气才能出好味道。娘选黄豆时，把一碗一碗的黄豆放入盆里再加入水泡上小半天，把蔫的扁的霉烂的通通倒掉，只选饱满鼓胀的。那些佐料香料的，大多是从后山老林子里采自天然的材料。娘能把一坛豆腐块要多少香料佐料，随便扫一眼，算得恰到好处不多不少。

　　娘说，为人不学艺，走烂破鞋底。意思是说，在乡下， 有手艺才有出路。大多的时候，娘做臭豆腐熬到大半夜。有时眼睛通红通红的，天刚麻麻亮，娘就背着 一坛臭豆腐出村子口，爬老鹰岩，走雷公岭，下十里坡，过磨子桥，去白合场卖臭豆腐。那是一个漫长而艰辛的过程。十几里的山路，一个臭豆腐坛在背上摇来晃去的，那是耗力气的活儿。好多年，我都跟在娘的后面，边背着臭豆腐坛子边喘着粗气边抹着脸上的汗水，偶尔问问娘，白合场除了臭豆腐之外还有什么好吃的。娘转过身，摸摸我的头额，然后笑笑说，卖完臭豆腐，我就带你去肖二婆的豆花馆吃豆花饭，再切半斤凉拌猪头肉带回去行不行。

　　其实，娘最大的希望就是能把臭豆腐的手艺或生意做下去，那是一家人的经济支柱。奶奶的医药费，大哥要娶老婆，姐要嫁妆，还有我的学费，那就是一摊子的事儿。卖臭豆腐虽然不是什么大生意，但细水长流总比那成天分文没有好上十倍百倍。再说，不偷不抢，靠自己劳动挣钱，卖臭豆腐挣来的钱那可是有味道的。在白合场，有好几家就是靠着卖臭豆腐的生意，修了砖房，大学生都供出来了两三个。那才算是真本事。

　　好多年以后，在某一个城市的房间，在一些灯红酒绿的角落，在乱七八糟的音响声中，突然想起娘去白合场卖臭豆腐的身影，自己都忍不住泪流满面。我知道，自己一定是想家了。

　　娘和她做的臭豆腐，总是自己生命记忆里最浓烈的味道。无论在哪时哪刻飘散开来，都是自己回家的理由，挡都挡不住。