汤馨敏：孩子过年仍热爱

　　农历春节新年终于过完了。过年这几天，请问你的孩子在做些什么？

　　看电视、玩游戏、放花炮、胡吃海喝。之外呢？

　　嘉嘉在画画。大年三十那天画了一整天。连央视春晚都不想出来看。

　　女儿桔子的同学“杨博士”，自从看了电影《流浪地球》后，他把二十万字的小说原著啃完了，又读了一系列科幻书籍，现在开口闭口就是物理量子等专业术语。我们之所以决定在正月初五去看《流浪地球》，就是因为杨博士在爬山路上，跟我们洋洋洒洒发表的一千字推荐演说。

　　强强在鸡窝里呆了一天，他先是观看一只鸡下蛋，然后又观看一只鸭子下蛋。对城里长大的他来说，舅爷爷家的鸡窝真是世界上最有趣的地方。

　　我们家的桔子小姐，则在跟芭蕾死磕。

　　大年三十那天下午，桔子去爸爸家，本来准备在那里陪爸爸看春节晚会，结果到了傍晚，想起这一天只顾跟姐姐玩，还没有跳舞，爸爸那边没有舞蹈鞋也没有把杆，音乐也不齐，坚持要回来。

　　她是七点过几分回到我家的，立马开练，到春节晚会开始，刚好结束这天的练习量。

　　大年初一，桔子起床后，发现我在烤火桌旁看书，吃了点早餐就开始跳舞。她也不管那天是什么日子，在帮她压脚背环节，把我训得像个孙子。她嫌我应付，不给力，大声说：“你压啊！用力压啊！你早上没吃饭啊！把屁股坐上去！坐上去我受得了！”

　　我当时心想：好你个小丫头，大年初一就跟我横，我倒是要让你长长记性。手里暗自使劲，那家伙应该是感觉到了疼痛，但硬是没吭声，紧咬着牙关，忍着。

　　等到我一放手，她又开始嚷起来：“喂，你这个妈妈怎么就松手了啊！我都没喊痛，你就不能多坚持一会吗？”

　　这是大年初一的上午。

　　到了下午，她干了一些别的事情，跟我说：妈妈我跟你商量一个事情，我猜你肯定不会同意。

　　你说什么事？

　　我还想跳舞，想借你的手机放音乐。

　　你们说大年初一这理由我能拒绝吗？当然不能。于是，那天，桔子跳了两次舞。

　　从放寒假到现在，桔子每天都练习芭蕾。

　　没有人逼迫她。纯属自愿。

　　热爱是什么？

　　热爱就是上面这些八岁孩子呈现出来的状态。

　　热爱是由心生发。

　　热爱是一条美妙的河，它只流过少数人的村庄。

　　热爱是内心的饥渴。你很饿。只有在做那件事情的时候你才感到饱足。就算所有的人阻拦你，破坏你，毁灭你，你还是想要去做。

　　热爱是那个人那件事的手里仿佛有糖，总是在吸引着你靠近。就算明知前途微茫，也不能带来任何现实的好处，你就是要靠近。这是一种本能。

　　一个成人热爱什么，有时连这个成人自己都未必知道。如果这个成人，未曾受过如何养护热爱的训练，如果他已经养成矫饰和藏匿的习性，他是不可能发现，隐藏在心里的那眼泉的。如果他连自己也发现不了，他不太可能去发现孩子的泉。就算他能侥幸发现，他的惯性不是去挖掘，而是谋杀它。

　　而一个孩子热爱什么，那是一目了然的事情。

　　桔子从来不曾隐藏，她对芭蕾的热爱。洗澡的时候，她喜欢一边开着喷头淋水，一边用手指在玻璃门上写字。有一天她告诉我，她反反复复写的是：桔子爱芭蕾。

　　年前我们去爬秀峰山，在山顶上歇息，她拿起一根棍子在地上写字。写的还是：桔子爱芭蕾。

　　正月初六凌晨，我们一起观看洛桑国际芭蕾比赛直播，看到最后她说：“妈妈，中国竟然没有一个女芭蕾舞演员进入决赛，我要努力，我要成为进入决赛的那个。”

　　如果我的眼睛没瞎，耳朵没聋，我内心的“雷达”还醒着，就会接收到很多这样的信息。桔子用她的方式，源源不断地告诉我，告诉世界，告诉她自己，她热爱什么，要去哪里。

　　我小时候，也是一个很早就明白自己去向的孩子。

　　记得十来岁的时候，有一天傍晚我感觉我从里到外被一个声音唤醒：我要当一个作家。

　　凤山的每个人都说我是疯子。我爹用耳光告诉我不可能。我娘烧掉了我很多课外书。但是，他们终究不能，阻挡我对文字的靠近。

　　我后来的所有时日，都是对那个瞬间的回应。

　　我很庆幸，那年我听到了那个声音。同时也庆幸，那年我的爹娘他们的无力和无为。

　　因为社会竞争的加剧，因为不少父母的普遍焦虑，如今的孩子，很多都生存在父母过度的欲望、权利和控制下。他们比我们要面临更严苛的挑战。我们的成长功课是在空白的纸上画图，他们的成长功课是，要先消化和抹去父母画的图，再画上自己想要的图——很显然，这比前者要难得多——很多孩子，终其一生都会在父母的版图里跋涉，只有心力过人的孩子，才能越过父母的干扰，自由地搭建自己的城邦。

　　为什么我说过年这几天是发现孩子的好机会呢？因为过年，家长和老师对孩子的要求开始放松，一般不要求他们继续做作业和弹琴练舞。孩子们可以完全地按照自己的意愿行事。这段撤去了成人世界管制的自由时间，就像河水退去，露出真相的卵石。

　　世上没有两个相同的孩子。发现他们的特质，点亮他们的梦想，是为人父母最需要技术含量的事情。