以爱的名义

　　吉喆（高二学生）

　　当我到医院时，父亲刚好推着母亲往观察室走。母亲的嘴唇透着惨白的颜色，身上挂着三四个药瓶，正一滴一滴地往下漏药水。床头上的一台机器“哗哗”地响着。记忆中母亲总是有使不完的力气，半人高的箱子，她总是一下就提了起来，然后一口气提下四层楼，再轻松地往车上扔，“啪”一下关上车门。但母亲此时正一下一下虚弱地喊着疼，细密的冷汗从她额头上冒出来，再汇成一大颗一大颗，流到床单上。

　　父亲跺着脚，焦急地在门口对着医生吼道：“到底是什么问题，你们不要一问三不知。检查来检查去就是一个不知道。”母亲听到了，挣扎着要坐起来，对我说：“让你爸进来，别对着人家吼。人家大夫也不容易，大年三十还要上班。”随后她用手拢好头发，扎成一个马尾，“既然不是肿瘤那我躺一会儿就回家。过了年再来治。”我着急了，把她按到床上躺好，“治病这事能拖吗？过年哪有身体重要，你就安心躺着吧。”“但是我想回家过年。”母亲一边顺从地把手放回被子里，一边可怜巴巴地说。我在母亲的眼神中，仿佛看到了自己，那个独自在外求学又想家的孩子，那时，母亲总是笑着劝我：“难道你以后结婚生孩子了也和我们一起住吗？”于是我帮她压好被子，笑着问：“难道不治病了吗？病治好了再补过一个年不行吗？”她点点头，闭上眼睛开始养神。

　　当我下午再赶到医院时，母亲刚从手术室出来，是阑尾炎。父亲拍着母亲的脸说：“你这条阑尾可把人家都吓坏了。”此时母亲的全麻时间还没过，医生叮嘱不能让她睡着了，要时不时拍拍她。母亲一开始不能动，只有在我拍她时，才把眼睛微微睁开一条缝，眼珠儿转向我又把眼闭上。渐渐地，她能讲话了，就在我拍她后偏头时问：

　　“你是谁？”

　　“你儿子。”

　　“我这是在哪儿？”

　　“医院里，你刚刚做完手术呢。”

　　“今天几号了？”

　　“农历大年三十，今天过年啊。”

　　“哦。”她点点头，又沉沉地睡了，于是我又拍醒她，她还是带着疑惑的表情：“你是谁？”“你儿子。”“我这是在哪儿？”“在医院，你刚刚割了阑尾。”

　　恍惚间，仿佛又看到了母亲年轻的时候。“乖，别在厨房里玩，去剥两头蒜。”我端着大蒜“噔噔噔”跑出厨房，不一会儿又“噔噔噔”跑进来。母亲看着那碗碎成蒜泥的大蒜，高兴地接过来：“真棒。出去玩儿去吧！”六岁的我站在小板凳上不肯离开：“你在做什么菜？”“我在炖鱼。”很快我发现豆腐还没放，于是好动的我提醒母亲由我来放豆腐，母亲在围裙上擦了一下手，说“好”，然后用勺盛了一点汤，吹了两下，给我试了一口，接着把豆腐推到了锅里。“你明明说好了让我放的。”我气得直跺脚，母亲一边道歉一边承诺：“待会儿紫苏和葱一定让你放。”

　　病床上的母亲很快烦躁起来：“你别老吵我，让我睡会儿。”我继续拍着她的脸：“别睡啊，才八点呢，起来看春晚。”母亲使劲晃了一下脑袋：“别吵了，你要看就自己看，让我睡会儿。”但我还是不紧不慢地拍着她的肩膀。“再烦我我就打你了。”“你来打嘛 。”我“扑哧”一下笑了。“我真的要打你了。”母亲说完又睡着了，发出了均匀的呼吸声。医生终于来拯救我们了：“现在病人情况好多了，半个小时喊她一次，别让她睡熟就行。”我们都长出了一口气，终于要好起来了。

　　记得十年前的夜里，母亲看着手中的温度计，对着病中的我，也是长出了一口气：“烧终于退了。”

　　我和母亲都从来不曾说过“爱”这个字，在我们这个传统家庭里，爱这个字太过“肉麻”。但就像鸡汤里的姜丝，你看不见，也尝不出，却总有一种独特的韵味，从嘴里一直暖到心里。虽然处在十七八岁每天想着独立的我，和永远认为我没有长大的母亲之间有数不清的矛盾。但我们依旧牵挂对方，彼此伤害却永远相爱。

　　虽然嘴上不说，但我知道，我们都是在“爱”的名义下活着。