散文 | 乡村客船

　　■王锐

　　记得第一次上县城就是乘船。

　　因为是第一次远离乡村，所以记忆犹新。那是一个暑假，趁着假期到同样地处农村的父亲所在基层水利单位玩耍，恰好碰到父亲率单位一拨年轻人到县城考试。已经十岁的我，最远只到过家乡的乡镇码头。去县城及更远的地方，是每一个男孩女孩的梦想。一天晚上，父亲对我说，这趟去县城，可以带上我。父亲又说，晚上早点睡，明天早点起，赶船！父亲少语，话简洁。但这消息于幼年的我，无异于巨大的惊喜！

　　父亲单位紧挨河堤建在堤内。堤面是一个村庄街道，有零零散散的茶馆、榨油坊、餐馆、百货商店、理发店、杂货铺沿堤面两边一溜排开。因了这些店铺，每逢节假日，堤面便多了嘈杂、热闹和喧嚣。这个地方也是乡村客船停靠点之一，小小的村庄街道具备了强大的辐射功能，周边四里八村的人们，去往乡镇码头或县城以及更远的地方，都要一早赶来，从这里上船出发。

　　客船停靠的码头就在河边。这条河属长江支流，最终汇入洞庭湖，因此由北向南流淌。除去台风等特别恶劣天气偶尔歇业外，无论寒暑，每天清晨，乡村客船都会自北驶来，将沿途十多个码头等候的人们一一吸纳进仓，行驶数十公里后抵达县城；下午一点半，再从县城起锚，溯流而上，由南往北原路返回，沿途将乘客一一吐出船仓。那时闹钟不多，加之客船不比高铁准时，到每个中转码头的时间每天迟早不一，而停靠时间只有几分钟，没有经验的乘客误点赶不上船时有发生。对初始乘船远行尚无经验的人们，为了不误船，往往凌晨四五点钟就要醒来作出发准备，并提前一个多小时赶到中转码头等候。夏天还好，若是冬天或雨天，在河边等候甚是难熬。有经验的乘客就不一样了，他们知道客船每天都会在离下一个中转码头一公里处长鸣喇叭作提醒之用。因此，有经验的乘客只要估摸好家中到客船码头的距离和用时，就可不早不晚、不紧不慢恰到好处掐着时间赶到河边，待客船靠岸时一跃而上。父亲单位同事均有多次乘船的经历，都有条不紊，待听到船鸣声后方才从各自房间走出，三三两两来到河边。待人员到齐，客船也到了。

　　客船一般由装载数十吨的小型驳船改装而成，船仓高约两米，四周用木架围成墙壁、顶棚状，木架外用帆布覆盖，既可挡住风雨又可遮避阳光，还可随手将帆布掀开欣赏河面河岸的风景。仓内简陋，数十条条形板凳分左右两侧齐齐排开，船仓中间纵向留个走廊方便大家出入，也方便船家卖票和销售零食小吃。乘客们闲来无事，几个熟人围成一桌，甩甩扑克，下下象棋；也有许久不见的亲朋好友，利用这难得的偶遇拉拉家常，不无惬意。大家既能包容情侣的拥抱缠绵，也能容忍幼儿的哭闹喊叫。偶尔有因为争座位引起吵闹的，片刻间便会在乘客们的劝导下迅速平息下去，只因都是低头不见抬头见的乡里乡亲。

　　父亲的同事们进到船仓，因为需要应付考试，所以没了往日的生气和打闹，大家把书本掏出来各自抓紧时间复习。后来听说这次考试事关重大，考过了就可正式招干，没考过的只能等待来年。

　　第一次乘船远行，胆子较小，偶尔船身一个摇晃更是吓我一跳，只得规规矩矩坐在板凳上。而好些年轻人已走出船仓，去到船头，一览河面的风景。后来许多次，我也学着他们的样子，立于船头，体会河面的阔大和平静，充分感受客船快速行进时劈波斩浪的昂扬英姿。

　　年纪稍长，我才知道，我们县域由数条河道分隔成了大小数个大垸，每个大垸由河堤围绕护佑，内有若干乡镇、村落和田地、池塘。河堤外面，河道相连，均通达县城。加之那时公路路况较差，桥梁稀缺，大垸与大垸之间交通十分不便，客船便替代了公共汽车的功能，满载着欢声笑语、人流物流、希望憧憬，带动着湖区经济社会的快速发展。

　　后来的十多年里，我曾多次乘坐乡村客船往返于县城、乡镇和村庄之间，习惯了客船的缓慢，也熟悉了船仓浓浓的生活气息。近些年来，家乡的水泥路已经修到了几乎每个村庄，而跨河大桥一座座次第腾空而起，追赶速度和效率的人们，便逐渐舍弃了乘船远行的方式。乡村客船随之默默退出历史的舞台，有些重新恢复原初模样跑起了货运，有些替代了摆渡的木船，还有的静静地停靠在岸边已不作他用。

　　乡村客船，以及那些晨起赶船的匆匆步履，早已镌刻在岁月深处，成为了一种湖区独有的文化记忆。