散文 | 岁月的犒赏

　　■孙学静

　　在我的人生中，过年是有道分水岭的：出嫁前和出嫁后。出嫁前的年，童年的欢乐，少年的恣意，处处欢声笑语。出嫁后，各种滋味一言难尽，仿佛历尽人生艰辛。

　　老天爷是个顽皮的小老头，他喜欢乱撒胡椒面，总是把人类的生活搅得五味杂陈泪流满面。以至于如今回忆起有关过年，我反而对出嫁之后的年景记忆犹新了。

　　结婚第一年春节，在婆家过。小县城里人潮熙攘：忙碌一年的乡下人进城来采购年货，也卖年货；县城里的人家也一趟趟上街，想起什么来，大件的、零碎的，揣上钱就出门，出门就是街。过年，让小县城陡然膨胀喧闹起来。先生这类游子们的归家团聚，也给这个小城增添了欢悦喜庆，每个人的脸上似乎都荡漾着久别重逢的喜悦，就连空气中都弥漫着一股热烈喧嚣简单直接的快乐。先生带我上街看热闹，我们被一拨一拨的人推着向前，夹在人群中寸步难移，每个人都亲热地前胸贴着后背，熟人相遇隔着人潮高声问候。我们被一浪高过一浪的人声吞没。

　　随着炸响的鞭炮在县城的上空此起彼伏，曾经人头攒动的鼎沸突然消失了，一同消失的，还有我那颗跟随这新鲜景象欣然悦动的心。接下来的几天，是寂寞。

　　所有的一切都陌生。伴我二十余年的亲人相隔遥远，曾经每到此时便腻在一起的小闺蜜们遥不可及。这个家，这些亲人，除了先生，我其实都不熟啊。

　　那个曾经一心盼望过年的小女孩从此不见了，取而代之的妇人开始觉得过年是件麻烦事。

　　当我们在这座城市有了第一套自己的房子，全家欢欣鼓舞，公婆从县城赶来，在我的新房子里过年。那个年过得挺热闹，公婆很开心，他们感到老有所依。以后每年春节，都要离开县城来省城。县城那个小地方，他们越来越不喜欢待了。

　　问题来了，作为一名上班族，每年春节的放假时间是初一到初七。那么我须在年三十之前将所有的年货采购齐全，公婆年二十九从家里动身，有时还需要先生开车回去接。如此，年前的准备只能靠我独自单枪匹马蚂蚁搬家一点点挪回家。公婆对我半路出家的厨艺越来越赞赏，越发喜欢吃我做的饭菜。而我的工作性质，却是过年里总有那么几天要加班的。于是，过年那几天，成了我一年里最忙碌的时候。有那么几年，我好像总是在对先生说，今年过年能不能回老家，我真的想回去看看了。真的，我还年轻啊，我也想像周围的同事熟人那样有个故土的家园可以回，一路吹吹风看看景，偷得几日闲。于是，有那么几年，每逢春节来临，我最大的愿望是有件隐身衣，将自己包藏起来消失几天。终于，当那个年前公婆和大姑一家浩浩荡荡向长沙进发时，我爆发了。我冲回娘家，在父母面前控诉公婆和先生的不知体谅。母亲惊闻我的委屈和抱怨，心疼得无以复加，父亲待我发泄完，只是关切问：“这么多人来，被子够不够？”我猛然醒悟，是啊，先解决当务之急才是正道！然后那天，父母从家里清出两三床被褥，帮我扛下楼，拦下一辆出租车，返家。

　　由青涩到成熟，仿佛一步之遥，又仿佛历尽千帆。如今回想起来，我更感谢公婆当年对我的依赖。因为他们的依赖，我的拳拳孝心得以成全，并在岁月的洗练里快速成长。

　　想起小时候每到除夕夜大人给压岁钱时，总会说：过年了，又长一岁了。如今看来，还真是这样！年，以其隆重的仪式感，在某个固定时辰，像翻越一座高山，赠予你神圣的焕然一新。我们每一个人，亦在这日复一日年复一年的更迭交替中，悄然成长。成年后的我们，或许更能从朝花夕拾之中读懂这份岁月的犒赏。