■张镝

　　早上给三位帮扶的贫困户打电话，只有老保接了。

　　老保不老，才四十多岁，冠以“老”字，是当地的叫法，即使刚生的娃儿，只要有个名儿，也叫“老”啥的，初闻颇觉奇怪，后来倒觉亲切了。不过是“阿”的意思，比“阿”显凝练些。老保姓王，名字里有个“保”字，他从山冲里来，我也在那工作多年，自与他家结对帮扶，我便这么叫他，他每次都笑着应答。

　　我问他今天去厂里做事不，他说轮休，十点后会在家里。

　　小梅姐也是我的帮扶对象，她回电话过来时，我听见她手机里传来橐橐的声音。她聪明、勤劳两者兼具，只是丈夫老实要人撑支，儿子智商不及常人，前些年她不幸遭遇车祸，至今腿脚不便，只怕这辈子也难好完全了。说明来意后，她说复工几天了，正在赶往花炮厂的路上，那橐橐的声音是她的拐杖声，平常，就这样往返工厂的。

　　她工作的小棚我去过，虽然安全，却几无技术含量，工序上叫做打泥头，工作时穿得严严实实，即使系着围裙，穿着长衣服，戴着帽子口罩，仍难逃灰扑扑的满天黄尘。站在机器前不断地塞进泥饼又取出泥饼，一天下来，成了一个活脱脱的“大泥人”。

　　她的日子哪谈得上丰富多彩呢？但她从不放弃，也没埋怨过谁，说再困难的光景再有人帮助也需要靠自己去努力，只要厂里开工，就带着丈夫、儿子早出晚归去做事，停工的日子，就在家里种菜、养花、栽树，忙这忙那。她家厨房后的柜子里，坛坛罐罐，很多吃的，木瓜皮，酸枣膏、干笋丝、火焙鱼……特别是秋天，屋前蜜橘金黄、蔬菜满园，后院板栗累累，鸡鸭欢鸣……浓郁的农家风情背后，全是她辛勤播种的美好希望。

　　挂掉电话，我找出雨靴，换上衣服，准备赶往集合点植树。

　　这天的行程有点紧，先集中开展一个共建活动，参加植树，再分头走访精准扶贫户。

　　植树的地点，是在我一个同事帮扶对象的山中。

　　一个机关组织、一个农村组织，合到一处共建一片油茶林。原来都是农娃子出身，干起挖土栽树的活来，倒也分明。一百多棵油茶苗，几十个人，很快就栽完了，仿佛事情刚开了头，就煞了尾，大家意犹未尽。几位老练的同志一直默默低着头，有的将栽过的树苗逐棵检查，有的把蔸底泥巴踩实，还有的将那些栽得过密的拔出来重新栽。看到到处是枯草，大家又动起手来，有的锄草，有的把草堆拢起来或运到坡边……

　　一株株小小油茶苗深深浅浅、高高低低地站在新鲜的土壤里，连同那片被整理过的山坡，显出一派新意。无疑，只要它们健康成长，将来便是一片青葱。

　　山林主人夫妇皆七十有余，三十多岁的儿子曾患过精神类疾病，至今目光和身板仍余留着某种特质，稍有难度的事就难以完成，更谈不上挣钱娶媳妇了。我们栽树的时候，他不断跑上跑下，绕在帮扶他家的人身边，殷勤备至，一会儿说我准备了一棵柚树，由你亲手栽到这片山坡的中间吧，以此存念，一会儿把人们铲出来的草抱到山坡的一侧，一会儿要过他人手中的锄头，说我来挖土……

　　此情此景，能说什么呢？如果贫困是棵杂草，谁都希望铲除，进而栽上新鲜的发家致富的树种，莫不是种下幸福的种子。

　　从山坡下来，洗掉鞋上的泥，我们各自开始下一行程。

　　先去小梅姐家，看有没有其他人在家。她做事争分夺秒，按件计工，何况进出一趟不容易，即使开车接送，她简单换次行头都要费不少气力。

　　还好，她公公在地坪里削杉树皮。熟练的挥刀动作、条凳、被削掉皮的杉树条、躺在地上的的杉树皮，让我想起小时候让人头疼的削杉树皮的经历。那时家里准备建房，要先准备檩条和弦皮（搭在檩条间的木棍，用于盖瓦），无一例外皆用杉树。树砍回来，父亲给我和弟弟各递一把柴刀，要求我们每天削多少棵大杉树小杉树，削到手起泡，削到手抽筋，有时还削破手指头……断断续续不知削了多少年，房子一直没有建起，直到我和弟弟长大成人。有时贫困就像一座山，压得人多年无法顺畅喘息，但不管怎样，只要有愚公移山的精神，持续不断地顽强努力，就终究能够改变。

　　一缕缕杉树木质的清香钻入鼻孔，忍不住深深地吸了几口，那是特有的山野的芬芳，熟悉的味道。

　　老人说厨房有点漏，想补点弦皮，添些瓦盖过一次。一边说着，一边进屋找扶贫手册。我说有笔吗，老人没找着。我接过老人递过来的精准扶贫专用工作袋，把手伸进袋底，从兜底掏出一支笔来。是的，就是那支笔，我前不久给的。不用办公或读书写字的人，笔对他们而言，无所谓有之。而需要写写画画的人，常常遭遇尴尬，有时好几支甚至一大把，有时一支笔都找不到。

　　从小梅姐家出来，得先去找我的另一个帮扶对象胡哥。这个家伙没接电话也不回电，让人担心。胡哥家与小梅姐家相距一里多路程，我搭同事车来小梅姐家的，现在同事走访帮扶对象去了，我只好步行着去。

　　疫情期间，已经好多天没外出了。此刻走在路上，放眼望去，旷野已铺呈出一派辽阔的生机。

　　道路边，豌豆苗抱住小竹棍不断地往上攀登，蹬腿跷足地保持着向上生长的姿势，柔软的藤蔓，青翠的叶片，仿佛一碰一掐便会滴出绿汁来。灵秀的豌豆花，翩跹在枝头，两朵，三朵，纯白、粉紫，姿容万千，仪态各异，娇嫩的模样让人爱怜，不知里头藏着多少精魂？田塍上，各种野花，白的、黄的、紫的、粉的，星星点点，像繁星簇拥，沿着小路延展开去，活泼泼地透着生命的欢欣。田野里，金黄的油菜花连缀成片，像是仙女们在人间铺下的纯金丝绒毯，不知夜深人静，她们可曾来此游玩？淡紫色的草籽花，鬓角分明，小朵小朵地聚拢来，缀成不规则的花环，三五成群，万千成片，将那一抹抹紫色，随意抹在春天的调色板上，浓淡相宜……还有那浩浩荡荡四处铺展的绿呀，满眼春光，由眼入身，人突然就添了一股子劲。

　　不知不觉就到了目的地附近，恍然一惊：“我该给他带点什么呢？”几年的联系结对帮扶，早就结成了亲戚一样。不知为什么，只要到胡哥家去，总想买点啥。

　　旁边的便民店有包点、水果……为什么不给他买点肉包子呢？既可当早餐，又可当便食。现在肉不是还有点贵么？

　　至胡哥屋前，只见家门紧闭，三轮摩托车不见踪影。他那精神障碍的妻子呢？还有小孩？为什么拨他电话老是不接？

　　跑到隔壁家去问。邻居老太太说，胡哥老婆的病时不时就犯，骂骂咧咧，冲进冲出，有次手里还拎着把菜刀。孩子还是由胡哥妻妹带着，他这个时候应该是收垃圾去了。

　　不知怎地，突然想起一位作家笔下的娘，那个“娘”有精神障碍，受尽了折磨……

　　妻子要比胡哥年轻很多，模样也俊，不发病的时候还给我倒过茶。村上给予照顾，给胡哥找了这份活儿，负责村级道路的垃圾收集，收入不高，不过不用出远门，方便他照顾家人，侍弄田地，我还吃过胡哥种的油菜薹，脆嫩脆嫩地有一股清香。

　　把包子放在门口的凳子上，我转身离开。

　　去往老保家的路上，遇见路边有个卖家具的。小货轮上、地上摆满了不少铁打的用具。那些锄头，安好了把，锄面黝黑崭新，锄口银白锋利，一看就是纯手工打造的铁匠作品，粗实的木柄刨得光光的，拿在手里，感觉和土地有了交流的神器。

　　那人说，65元，不还价。

　　我早已拿不准一把锄头值多少钱。犹豫着——除了需要把我家楼下那棵桂花树重新栽直些，我买下这把锄头，还能做什么用呢？但可以先送给老保用，等我哪天要用了再来拿。

　　微信付款，买了一把。

　　春天里，一锄在手，踏实。