文人气韵

   文 | 方雪梅

　　横空而来的一个坏消息，击杀了我的好心境。一整天，心里似咽下了乌云，黑沉沉的。弘征老师走了，在久旱的星城，关闭了他第85个秋天里最后的呼吸。

　　这个编辑家、出版家，无疑是许多文人，尤其是当年的文学青年心中感念的人，我也是排在这队列中的。扭头回望，上世纪80年代的湘西天子山，荒地荒岭一片，虫鸣鸟叫统领一切，独人迹寥寥。我这个“文坛小屁孩”，跟着一帮大作家来山里采风。一辆中巴车，载着十来个人，在初秋的山风里，沿挂壁土路颠簸而行。一路观景，我几乎把眼珠粘在窗玻璃，对大山里的草树、村舍稀罕不已，还叽叽喳喳，不停地问这是什么，那是什么，坐在后排的一个单瘦的中年男子，笑着说：“一看你就是街上小妹子，城里长大的，冇下过乡。不过，多了解点乡村、大自然，对写东西总是好的。没有乡村生活经历的作者，写作上会吃一点亏，要是花点力气弥补一下……”这句话，直接沉到了我心底，此后几十年，时不时会泛起来，像写作的秘籍。当时，我不知道这个发际线有点点“后撤”的陌生男人是谁。于沙老师说，他叫弘征。末了，于沙老师还补上一句：“他就是那个出版《青春诗历》的厉害角色……”当年，《青春诗历》像一块烧红的钢，丟进文学与出版界和全国文青的心海，其嗤嗤作响之声，有崩山裂石之力，唤起了无数人的文学梦。

　　到天子山后，大家在一户山民单家独户的木楼安顿下来。离吃饭还早，湘西“士著”石太瑞老师，自荐当导游，带于沙、弘征和我，去观景台。弘征老师有一书稿，得抓紧时间看完，便半道返回。我们三个在缭绕的云雾中继续向前。不料，走在最前面的石太瑞老师触发杂草中的马蜂窝，成百毒蜂扑来，叮满他头顶，他惊叫着蒙脸蹲下。我见状居然不知害怕，脱下身上的新风衣，冲过去罩他头顶一抓，灭蜂百十。回到木楼，石太瑞老师头疼脸肿，口舌麻痹。村里人以山妇的奶水敷之，方才解毒。事后，弘征老师当众夸我，小妹子蛮勇敢，面对毒蜂，不逃走，还想着救人，不错不错！

　　回到长沙不久，弘征老师打电话，约我给来年的《青春诗历》写一首诗，并提供简单的几句自我介绍。我一看，上青春诗历的，外省有傅天琳、舒婷、杨炼、王燕生，流沙河、顾工、北岛、伊甸等名家，都是我心里神一样的存在，我的歪诗，又嫩又拙，哪里敢露怯、显丑？我那时虽然在不少报刊发过诗文，但《青春诗历》段位太高，我又有点少不经事的自卑，便一直拖沓着。后来，麻着胆子，写了一首，却还是没有寄去。多年后，我也是一个老文学编辑了，仿若一只洞庭湖的麻雀。在一次文学活动上，见到弘征老师，我提及这件事，谈到当年的少年自卑心，让我负了他的美意，实在是有点“不识抬举”。他慈眉善目，宽慰我：我当时在报纸上看过你的诗，有学生伢子的天真纯净和自然，这个是很宝贵也很难得的，成年人未必写得出呢？……

　　弘征老师在我心里，是一个“文人坐标”。他谦和儒雅，敬业博学，为人师长，指导后学尽心且温暖；为作家、学者，他一生编撰不止，留下《当你正年轻》《青春的咏叹》等诗集和评论随笔集《艺术与诗》《书缘》等，以及杂文集《文史艺漂》，古典诗论诗歌译析《唐诗三百首今译新析》《新编唐诗三百首今译鉴赏》等。此外，他还留下了印谱《望岳楼印集》《现代作家艺术家印集》等。在文字中打滚了一辈子，他不只是将时光倾倒在一业的圈囿，而是不断让自己变得更丰富。他擅书法，学颜柳，习魏碑，临名帖，纳众家之法，成自家风气。《弘征书法》一书，真、草、篆、隶，四体皆备，书卷气浓郁；他亦擅金石篆刻，还曾给关山月、萧殷、秦牧、林墉、钟叔河等人治印。《现代作家艺术家印集》中，就收了他历年所刊刻的376方印章，均为高妙之作，真正是名章见情，闲章见趣。

　　秋风未凉，枫叶未落，弘征老师却走了，不是走在去约稿的路上，也不是走在书展与采风路途，更不是走向文人雅集与一盅小酒，他这次走到了时间的黄尘之外，任人们如何悬望，也不会折返了。我想，他是以自己的一生，向后世注释“通才”“往圣前贤”这个词去了，先生那团文人“君子气韵”会一直都在，不散不消。