安好如初

  文 | 张镝

　　寒气袭人的冬夜，人们早早地睡了。小区寂然。除了隐隐约约，从哪栋楼下传来夜行人的低语声，有一句没一句，听不清楚他们念叨的字句，像是白昼喧嚣过后留下的袅袅余音。后来连这点声音也消散开去，空气里弥漫着香甜的梦的气息。

　　窗帘遮掩出浓酽的稠黑，她静静地躺在床上，眼睛微闭，脑海里却缎子般流淌着一股股水波，没有堤坝，也无闸门，滔滔向前，不断翻滚。

　　那个卖菜的老人，为何这么多天没有出现呢？难道是？不，她果断地摇了摇头，脑袋在枕头上轻轻地摇了摇，或许没摇，只是前面想法冒出来后，后面的意念清晰地站到了它的对立面，冷峻而严厉地遏制了想法的滋生。

　　深夜里，她不是因为想念这位老人才失眠，而是失眠让她想起白天的过往，思索这些天为何没有遇到那位老人。

　　老人的形象，像一幅幅画，不断在眼前走马灯般变换。刚开始，她是在菜市场遇到他的。老人与众多卖菜者混作一团，却又那么与众不同。老人的菜品丰富，一字排开好多样，有的用塑料袋盛着，有的用篮子装着，有的直接摆在铺于地面的蛇皮袋上。白菜有一枝枝的白菜薹，枝叶清秀，用一两根稻草捆成一把把，也有一蔸蔸的大白菜，菜叶清新，叶冠绿得青翠，乔帮白得粉嫩，还有芋头、红薯、板栗、火薯，更有火焙鱼、虾米、鸡蛋等小荤，有时还有青椒、胡萝卜、白萝卜、红椒粉、干苦瓜丝、腌菜等。所卖物品丰富倒不是老人的特征，他与旁人的区别是，右手腕以下没有了，徒留一截断肢，像根棍子似的笔直伸着，特别突兀，看得人心里一惊。

　　没事时老人习惯把右手拢在袖口里，让人难以察觉。大约老人不想用断手来博人同情，可他弯腰忙活的时候，就顾不上这些了，右手会自动跑出来帮忙。有时扯个袋子，有时帮着称量，有时找钱。老人用完好的左手按下电子秤面板上的数字，买家该付多少钱很快显示出来。零钱盒子就在老人右手边，那只断手在里头翻找着，找到一张合适的纸币，便弯下身去，凑上胸膛，用右手棍儿与胸膛的间隙把钱夹紧，取出来送给顾客。大多时候，顾客体谅，自己扯袋子，自己装好，自己放到电子秤上，而要找的钱却不方便去拿。后来老人有了绿色收款二维码，找钱的麻烦省掉不少，可只要有事，那只断手从不落后。

　　不记得何时起，老人将售卖点移到了路口的人行道上。道路宽阔，除非特别拥挤的人流高峰期，也不是很影响行人。路口位于小区的出口处，老人将菜品摆在路边，独自坐在花坛沿上晒太阳。老人眼窝深陷，沟沟壑壑布满脸庞，除了面颊骨，就是带着多处褶子的皮肤，似乎没有更多内容。是何缘故老人那么黑、那么瘦？看得让人心酸，止不住想象我那一辈子都在务农的父亲。老人似乎不以为意，大冬天里戴顶带毛的毡帽，日复一日地风里来雨里去，守候在简陋的菜摊前，端坐，或斜斜跷起二郎腿，或为顾客忙碌。没顾客时，他吧嗒着一根纸烟，袅袅轻烟在身后升腾、散去，老人深陷的眸子里发散出一种淡定、随意与平和的光芒，似有独钓寒江雪的孤清。

　　风吹过来吹过去，老人独坐风中潇然自在。阳光和清凉从树阴间洒落，星星点点地拥抱老人，老人不为所动。

　　秋去冬来，不觉已是深冬。人行道上的复叶栾树，叶子绿了又黄，黄了便枯，一片片，飘飞下来，点点碎碎地摆成一地，错落有致，灿烂炫目。雨水晶莹、斑驳，在人行道上的水洼里久久不肯离去，合伙拼凑出一片偌大的镜面，仿佛人在镜上走，黄叶在镜面匍匐。我踏过镜面，欣赏着那些耀眼的黄叶和黄叶下清新如洗的世界，心底的某处，却悄悄停泊在那个熟悉的路口。老人不在的当儿，总觉得缺了些什么。

　　一天，两天……这天，我像往日那样，快到路口时，忍不住抬起头来，像是夜行的车灯将近光灯切换为远光灯，目光射向远处，打量着那个路口。突然，花坛边的地面上出现了一个菜摊子，菜堆旁站着位老人，他戴着旧毡帽，手里拿着什么，正在想把什么东西挪一挪，或把什么东西摆放下来……啊，老人安好如初！我几乎是飞跑起来，眼泪也忙着争先恐后。