老兵钟梅林：每一枚勋章都见证一次出生入死

　　【人物小传】

　　钟梅林，男，汉族，1934年9月生，坝塘镇人，1952年8月入伍，1954年9月入党。历任通讯员、台长、连长等职务，参加了抗美援朝战争，曾先后荣立二等功1次、三等功1次，1966年作为英模代表登上天安门城楼。1989年12月被移交至长沙市宁乡市军队离休退休干部休养所安置。

　　□宁乡市融媒体中心记者 刘畅

　　“连队四个通讯员牺牲两个，负伤一个，就剩我一个人回来。”今年87岁的钟梅林看着自己桌上的一排排勋章，回想自己前半生的戎马生涯，那轰隆隆的炮弹声、嘹亮的冲锋号声，仿佛还在耳际萦绕……

　　朝鲜战场出生入死

　　1952年8月，刚满18岁的钟梅林，积极响应“抗美援朝，保家卫国”的号召，毅然报名入伍，参加了抗美援朝战争。从此，揭开了他人生新的篇章。

　　入伍后，钟梅林被分到21师207团当通讯员，经过约两个月的严格训练，他跟随部队开始长途行军，从辽宁到吉林，跨过鸭绿江，踏上了朝鲜的国土。

　　1953年2月，部队驻地突降大雪，雪深至大腿以上，钟梅林每天都要踩着积雪经过峡谷，到营部传送各种文书和信件。2月中旬一个漆黑的晚上，钟梅林背着装满子弹的冲锋枪出发了，迎着呼啸的北风和横飞的雪花，打着寒颤一步一步去营部取口令。回来经过峡谷时，突然从右边山上飞来一颗子弹，紧接着有人“砰、砰、砰”连续向他射击，所幸旁边有块大岩石，钟梅林躲到了岩石下面。

　　约过了七八分钟，枪声稍停，他又继续匍匐前进了30多米，再蹲到另一块岩石下倾听周围的动静，听见右边山上有人向远处打枪，左边山上也有动静。枪声越来越近，情况越来越危急，钟梅林脑子一片空白，冷汗顺着脸颊往下流，衣服汗湿了一大片。突然，钟梅林听到前方踩着雪的脚步声越来越近，准备吞下所带的文书以身殉国时，只听见有人悄声喊：“是钟梅林吗？”他听出了是通讯班班长的声音，这才松了一口气。原来班长觉得他出来取口令时间太久了，怕遭遇不测，不放心才出来接应他的。当班长带着他连滚带爬的回到连队，连长听完汇报后，也为钟梅林捏了一把汗，钟梅林反倒自嘲说“大难不死，必有后福”。

　　通讯学校刻苦学习

　　由于在抗美援朝战场上取得出色表现，1956年，钟梅林接到上级通知，让他报考沈阳通讯学校。接到通知后，钟梅林既欣喜又忐忑，自己能考得上吗？但机会来了，就要抓住。在半个月的待考期内，他废寝忘食、夜以继日地恶补高等数学等相关知识，最终如愿被沈阳通讯学校录取。

　　钟梅林文化基础知识比较薄弱，学习期间，除了集体组织的学习参观外，他从来没有外出游玩过。有一个星期天下午，同学们都在看足球比赛，钟梅林因感冒发烧，班长批准他在宿舍休息，当值班员检查到钟梅林所在宿舍时，一看灯还亮着，门却虚掩着，以为宿舍进了贼，进屋一看却是钟梅林在复习。由于他勤奋努力，每次大小考试均得满分。毕业时，钟梅林被学校评为“积极分子”“优秀学员”“模范党员”，毕业后被分配到北京总参通讯部工作。

　　1950年代中期，盘踞在台湾的国民党军经常派飞机到东南沿海以及福建内地狂轰滥炸，还派特务来内地骚扰破坏。钟梅林放弃了在北京的优越条件，主动申请到福建前线工作，担任福建某部通讯营台长。

　　驻地的生活条件很苦，在铜盘山山腰上的一个旧庙里，庙里有一个小戏台，台上做机房，台下就是宿舍。几十个人一起睡大通铺，夏天天气热，噪声大，被数不清的蚊虫叮咬，甚至还会被毒蛇咬伤。吃睡无规律，工作超负荷，钟梅林一天天瘦了下来，并患了严重的神经衰弱。即使这样，钟梅林的工作完成得很出色，受到上级好评。

　　戈壁滩上无私奉献

　　从1959年8月到1986年6月，钟梅林在国防科工委工作了27年。回望这27年，他经受了戈壁的风沙、南岛的海啸、高原的稀氧等艰苦环境的磨练，参与了数十次空中、地空、地面导弹定型实验和通讯保障工作；领导和参与10余次近地卫星的控制，为国防科技工作做出了一定的贡献。

　　“27年的时光一瞬而过，但自己永远也忘不了刚到试验基地的那一天。”钟梅林说，那是1959年8月上旬，一名干事领着他经过三天三夜的旅程踏上了南新线，经河西走廊，到了清水站。晚8点左右，在一个不知名的车站神秘的地堡里，钟梅林坐上了专列，经过将近6个小时的旅行，到代号为“小红旗站”的地方下车，负责人把他带到一个临时帐篷里。

　　他放眼望去，这是一个沙漠的世界，气候环境恶劣到超出想象。在当年的试验基地，到处是黄沙一片，钟梅林也就此和黄沙结缘，地面是黄沙，天上飞的是黄沙，睡的是黄沙，就连每日的饮食里也掺杂着黄沙。10年的戈壁生活也让钟梅林的肠胃落下了病根，经常胃胀、胃疼。

　　在国防科工委工作的这27年里，钟梅林哪怕遇到再大的困难，也依旧坚守在科研基地。有人问钟梅林：“苦吗？后悔吗？”钟梅林总是摇摇头说：“虽然我的一生有不少遗憾，但从不后悔做过的任何决定。”