世界杯女子图鉴①│我不记得比赛 我只记得你

　　【编者按】

　　2018年的夏天，全世界共享一个时区——世界杯时间。真·球迷看门道，伪球迷看热闹。体育傻白甜如何正确打开世界杯？掌上长沙开设"世界杯女子图鉴"专栏，女性视角看足球（和男人），不求专业，只图有趣。逗逼、正经、煽情、理性随意切换，总有一款戳中你。欢迎转发（拍砖），期待来稿。投稿传送门：245033524@qq.com。

　　文/张草草

　　又到四年一遇的世界杯，真·球迷看门道，伪球迷看热闹，像我们这种连伪球迷都算不上的体育傻白甜怎么破？！作为一枚新媒体小编，不蹭热点天理难容，于是我们决定组个纯女团来写非专业球评。让男人们负责貌熬夜看球，我们负责赚宵夜钱（围笑）。

　　和许多80后一样，我的足球启蒙也是动画片《足球小子》，这种洋气的运动离农村的小孩很是遥远。但激发了运动的热情和灵感：用废纸做个假球，把麦谷场当球场，两座麦草垛之间的过道就是球门，我和弟弟一人踢一人守门，没有规则，无关输赢，假装自己是动画片主角，消耗完多余的体力，太阳落山，尽兴而归。

　　第一次对世界杯有印象，已经是2010年，正值大学毕业季，即将开始一段异地恋。说好一起看场球，两个人都不是球迷，结果开赛没多久对方就睡过去了……时隔8年，已经想不起来当时比赛双方是谁、结果如何，只记得模糊的离愁别绪。

　　2014年巴西世界杯，小伙伴沙鸥去了现场，趁着他不在家，我们“霸占”了他的家属和他家的猫，看他在群里吐槽危险或有趣的遭遇，时不时在线求助老婆生活（存）技能。印象最深的不是专业报道，而是他去探访里约贫民窟的手记。

　　今年世界杯，另一位小伙伴申请到了官方采访证，可以carry全场的那种。出发之前，我采访了他，这位高冷面瘫小王子说，这是他人生前三十年最期待的一件事（竟然不是迎娶白富美），真·人生巅峰。

　　马尔克斯说，生活不是我们活过的样子，而是我们记住的样子。这话其实也有科学解释，心理学上有个峰终定律，人们对一样东西体验之后，最终能记住的只有高峰和结束时的体验。而过程中好与不好体验的比重、好与不好体验的时间长短，对记忆几乎没有影响。翻译成大白话，生活虐我们千百遍，只要中间给过刻骨铭心的甜头，或者最后的告别比较愉快，我们依然待生活如初恋。

　　竞技运动为什么让很多人着迷？它既能创造让人脸红心跳的巅峰体验，又有一决胜负的明确结果，既是当下的宣泄，也会成为今后的记忆。可以说是平凡生活的兴奋剂了。

　　关于世界杯，也许球迷记住的是精彩瞬间，巅峰时刻，忐忑、狂喜、伤感、遗憾，欢笑、泪水……而作为不懂球的吃瓜群众，我们不会记得某届世界杯的冠军是谁，某场比赛的输赢双方，但会记得当时自己在哪里、和谁在一起，开心还是难过……重要的不是看什么，而是和谁看。我不记得比赛，我只记得你。