母亲开春时捉来细心喂养的小猪已经长成大肥猪，被父亲和舅舅摁在两条大板凳上，寒光一闪，猪血喷涌而出，接下来舅舅把年猪吹胀，开水浇淋、刨干净，便开膛取出杂碎。然后将猪肉一斫为二，搁置在大门板上。猪肉很多，一般很少卖，因为要靠这些猪肉熬油供一年食用，还要剁一块块“人情肉”，分别送给亲戚们。过年和送人情的猪肉留足，剩下的全用来制作腊肉。

　　母亲很会熏制腊肉，把猪肉切成许多小块，每块大约三斤的样子。腌盐时，母亲特别用心，盐少了，肉容易变臭或寡淡；盐多了，肉容易苦咸变味。每一块鲜肉边边角角、沟沟壑壑都均匀抹遍，并来回反复揉擦，把每一块肉肉皮朝上，肉朝下有条不紊地叠放在腌坛子里。一般腌上五六天，每天翻动一次，防止鲜肉由于腌出来的水汇聚一处变质，再在每块肉上端扎个口子，用粽树叶子串成肉条，挂在通风的屋梁上，寒风不肯歇息地吹彻，水分一点点滴干。母亲再将肉一串串从屋梁上取下来，整齐地穿在一根木棍上，吊在灶屋的火塘上。头几天需要猛点的火力熏烤，蒸发肉里还较为丰富的水汁，慢慢就只需在烧火做饭时有火烟烘焙就行。

　　母亲在熏腊肉的日子里，会择选枫树枝或松树枝生火煮饭做菜，那些木材的芬香随青烟缭绕慢慢渗入肉内，一天天越积越多，越多越浓郁，越浓郁越风味。眼看着肉成了金黄色或金黄里略透出些许黑来，金灿灿黄艳艳的腊肉制成了，便用铁丝笼子装起来，悬挂在火塘的最上头，柴火的余温依稀能抵达，柴火的烟影能够包裹。如果挂在火塘上久了，担心烤成了铁疙瘩变质，母亲会一一取下来，用报纸包裹好装进蛇皮袋子里，放进稻仓里贮藏，一年下来也不会生霉变味。

　　柴火腊肉炒苦瓜，能够去其苦；炒青椒，能够减其辣；炒猪血丸子，能够化其硬，可谓百搭生香，或炒、或蒸、或炖皆成佳肴。三月开始农家忙，这个时候，体力消耗加剧，腊肉便适时走向餐桌。母亲用淘米水把腊肉淘洗得干干净净，切成厚薄一致的肉片，和干红椒一块炒熟，其色泽分明，肉身干爽，皮韧而不硬，切面红艳光亮，腊香浓郁，瘦肥适度。肥肉油而不腻，肉皮嚼味无穷。若佐以乡下自酿的米酒，大块吃肉，大碗喝酒，俨然梁上好汉汇聚一堂，其乐融融其情切切。

　　而今，腊肉大批量进城，但大抵是急火快熏的，缺少了以往的精心细作，缺少了那份乡村的淳朴民风和风情，没得了柴火用慢时光浸淫的悠长韵味，没得了从年头到年尾的殷切期待和渴念。腊肉还是乡村柴火的好，还是母亲亲手腌熏的好。袁道一