“春运潮”的前世今生：回家过年的路越来越顺畅

　　长沙晚报记者 范亚湘

　　“过年就是要回家的，几十年来在我心目中一直不曾变化过”

　　一眨眼，年就来了。

　　这几天，办公室里明显多了如何在网上抢票的讨论，几位离家较远的同事讨论得更是起劲。这样的情景几乎每年都有，毕竟，抢一张票依然需要花费很大的精力，甚至还要那么一点点运气。不过，随着他们的热切讨论，过年的气氛自然也就浓起来，仿佛到处都是满满的年味儿。

　　“谢谢您的关心，我已经在网上抢到了回长沙的票！”20多年前，萧女士还是一个小丫头，“过年就意味着要回老家，在寒冷的清晨搭乘绿皮火车，从青岛到长沙，20多个小时，人难受得一塌糊涂，小时候，我是有些讨厌回老家”。

　　萧女士的妈妈是从长沙走出去的大学生，“外婆家就住在岳麓山下，进入腊月间，妈妈就开始谋划回长沙的事情。那个时候，是40多岁的妈妈带着我这个丫头片子回长沙看望60多岁的外公外婆，而今，是我带着60多岁的妈妈回长沙看望快90岁的外婆。前些年，外公走了，我们想把外婆接到青岛住，可刚住了几天，外婆就生病了，吵着要回长沙老家。家人把外婆送回长沙，她的病一下子就好了，你说奇怪不奇怪？还有我妈妈，退休在家的她，好像什么事情她都已经不太在乎了，唯独过年回长沙这件事情她特别看重！”

　　萧女士记得，那些年月，每次上车前妈妈都会安慰她说：“睡一觉就到了。”“刚开始我还会相信，可后来每次只要睁开眼，除了起伏连绵的山，就是一望无际的稻田。”大人们为了缓解路途的无聊，一般都会在火车上打牌或嗑嗑瓜子打发时间，“像我这样的小孩子则只能睡觉，即使一点儿也不困，但不睡觉又能做什么？”

　　下车之后，还要转坐颠簸的乡间巴士，围绕岳麓山打转转。坑洼的山路让人胃里翻江倒海，“每次这段乡间公路还没走一半，妈妈便会因为晕车吐得不成人样，疲惫不堪，可只要一脚踏进外婆的家，妈妈就鲜活起来了！”

　　不说路途中受的罪，即使回到外婆家，洗澡还得烧热水，看个电视把遥控翻过来倒过去也就那几个台，“每次我都想不明白为什么过年妈妈非回外婆家不可，我曾经问过妈妈的理由，妈妈只是笑笑说，‘过年当然要回家啊，外婆这里就是妈妈的家。’年幼的我每年只能不情愿地跟着妈妈，穿过拥挤的人流挤上火车，忍受漫长路途的煎熬……过年就是要回家，几十年来在我心目中一直不曾变化过。所以，对于我来说，过年的头等大事就是如何带着一头银发的妈妈回长沙，因为在长沙的岳麓山下，还有我白发苍苍的外婆。”

　　萧女士说，她要比她妈妈当年幸运。“上周，我就通过快递把要给外婆买的东西寄回了长沙，这样就用不着我肩挑手提了……我们现在再也用不着到火车站排几个小时的队买票了，从青岛到长沙的高铁10个小时左右，还真是睡一觉就差不多到了。而且，外婆家现在已经变为长沙城区了，亲戚的车早在长沙南站外等着我们，感觉回长沙好方便！”

　　“没有离家就没有回家，离家不易，可回家更不易”

　　一说到回家，就会情不自禁地想到道路和交通工具。

　　“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”唐朝诗人贺知章从离开故乡到回到故乡用了一生。从长安辞官回到浙江杭州，走了差不多大半年时间。那么，在唐朝时，若是从长安到长沙需要花多长时间？虽然没有明确的记载，但有一个人的旅途可以参考。

　　贞元21年（805年）初秋，柳宗元因为深度介入“二王八司马”事件被贬到永州。当年，柳宗元走的是陆路，他带着母亲卢氏、堂弟宗直、表弟卢遵，还有家小及仆人，默默地离开了长安。走过灞桥，柳宗元回望长安，天高气清，白云悠悠，城郭楼台若隐若现。可到了长沙，已是树木肃杀的寒冬了，其时，柳宗元去拜访了担任湖南观察使的前岳父杨凭，写下《潭州杨中丞作东池戴氏堂记》，这是第一篇最完整地写长沙园林的美文，“树之松柏杉槠，被之菱芡芙蕖，郁然而阴，粲然而荣……”现在读来，依然令人神往。

　　远的不说，单说清末民初。

　　道光二十九年（1849年）曾国藩在京升补为礼部右侍郎，任职京官10多年，曾国藩还从未回过家乡。此时，曾国藩越来越想家。母亲十分思念他，他“梦寐之中，时时想念堂上老人”。有一本写曾国藩传记的书里就专门写了这样一句话：“没有离家就没有回家，离家不易，可回家更不易。”

　　虽然反复表示辞官的愿望，曾国藩却迟迟没能动身，原因很简单：筹不起路费。道光二十八年，曾国藩在家书中说：“余自去岁以来，日日想归家省亲。所以不能者，一则京账将近一千，归家途费又须数百，甚难措办？”咸丰二年（1852年）六月十二，曾国藩梦寐以求的差使终于又一次落到了他头上。皇帝命他充任江西主考，曾国藩喜不自胜，第二天即在谢恩折中奏请乡试结束后顺便回家省亲，皇帝自然照准。

　　曾国藩兴高采烈，一路南下。一转眼他居京已经13年。他终于可以一偿夙愿，见到思念已久的父母大人了。不料七月二十五，曾国藩行至安徽时，忽然接到家乡送来的讣告，母亲江氏已经于六月十二，也就是他接到派差喜讯的当天去世。

　　随着曾国藩抵达湖南，他的京官生涯正式宣告结束。然而困窘并没有因此离他而去，当年在京所欠债务，多年之后才还清。这个故事从一方面说明曾国藩是一个清官，他坚守着“不靠做官发财”的誓言。不过，最能说明问题的是，160多年前，交通是多么不便，且交通费甚巨，从北京回到曾国藩的故乡湘乡，途费就须数百，这对于年收入600多两白银的“副部长”曾国藩来说，确实不是一件容易的事情。

　　曾国藩生活的年代，他选择的交通工具无外乎步行、骑马、坐轿和乘船四种。路途遥远，前两种方式又比较辛苦，曾国藩身体明摆着是吃不消的。而坐轿虽然舒适，但行进却相当缓慢，想必归心似箭的曾国藩会选择放弃。那就只好乘船吧！从安庆溯长江而上经武汉到达岳阳，进入湘江，然后经长沙到湘潭，再改坐轿到达荷叶塘曾府，这一路，不知曾国藩走了多长时间，史书上已不见记载。

　　据《湖南省志·交通志》记载，戊戌变法至民国短短的几十年时间，长沙的交通方式变得“洋气”起来了。除了步行这一最原始但也是最基本的交通方式外，还拥有和增加了许多代步工具。既有轿子、人力车（东洋车）、自行车、小帆船等人力驱动的交通工具，还有摩托车、小轿车、公共汽车、轮船、火车、飞机等火力、电力、蒸汽机械驱动的交通工具。

　　1910年，粤汉铁路长沙至株洲段建成通车；1921年，湖南省第一条公路长（沙）（湘）潭军路全线竣工；1926年，第一个飞机场在长沙出现。这个时期的长沙人可谓大开眼界，即使没有坐过“洋气”的交通工具，但却听到了第一艘轮船的汽笛，看到了第一列火车的飞驰，目睹了第一辆汽车在路上跑，并第一次见到飞机在天上飞。

　　那时的火车有一个特点就是“晚点”，而且通常是“必须的”，“晚”得没理由可说。民国《铁路客运通则》规定：“行车时刻，铁路应以力求准确为主；但因事故，不能担保稍无迟缓。”一方面是事故频发晚点，一方面也有不少人为晚点。

　　1937年12月1日，已是国立西南联合大学外文系教授的吴宓，欲从长沙火车站乘车到南岳文学院讲学并与先前到达的家人相聚，原本是当晚11时的火车，却等到第二天凌晨5时还不见火车的影儿。吴宓在《日记》中写道：“中间兵车开过数列，伤兵滋闹，且欲殴站长……于是宓主张回归圣经学院。人员复归本校后，挤在教室里待至天明，各自散去。”这一“晚”不打紧，直到12月6日才挤上了南下衡山的火车……课堂上语速快如飞的吴宓教授，仿佛觉得火车比他讲课的速度还慢，“此一夜，宓等疲惫已极，且威风凛冽，实不能耐”。

　　“交通变化很快，过年回家的观念却永远不会变！”

　　8年前，长沙伢子刘力从重庆大学毕业后到东风汽车属下的湖北襄阳市工作，“之前过年回长沙，需要坐绿皮火车。”

　　从襄阳到长沙直达的火车都是普通特快列车，“还都是晚上的，晚上十一二点发车，要到第二天早晨七八点左右才到长沙，这个时间倒是还比较合适，在车上睡一觉就到了。”

　　但这就需要抢票了，好在这一路线人也不是非常多，抢票还相对容易，一般刘力都能抢到。“只是每次回来都在拥挤的车厢内，虽然身体难受，空气混浊，可满满一车厢人都是回家过年的，一路上听着他们谈天说地，倒也别有一番风味，时间过起来还不感觉慢。”

　　这样经历了三四年，刘力买了车之后，终于可以不用抢票，自己开车回家了。“最近几年，汽车普及真是太快了，城市堵车成了常态，回到长沙，一到过年，倒还不堵车了。我一出襄阳就上高速，从随（州）岳（阳）高速转京港澳高速，也就4个来小时的车程。”

　　票是不用买了，也不用去挤在空气混浊的车厢里了。“需要考虑的就是堵不堵车、高速封不封路的问题了。有时候会赶上堵车，一眼望不到头的堵在高速上，需要好几个小时才疏解开，前年还在随岳那段遇到封路，只好遵循指挥下了高速，从普通省道走了百十公里又上高速公路，原本是要赶着和家里人一起吃中饭的，可直到煞黑才总算赶上了晚饭。”

　　刘力总结说，自己开车回家，好处就是时间自主，带行李方便，比起坐火车来，还是要方便得多，尤其对于一家人一起回家的情况，如果路程一天内可以走完，自驾还是比较好的方案。“我估计，自驾的人数应该不在春运发送旅客的人数统计之内，但是随着私家车的增多，同样给交通带来巨大压力，到了回乡及返程的高峰期，高速上动不动就堵的新闻屡见不鲜。现在，从襄阳到长沙已经开通了高铁，全程4个小时不到，坐高铁回长沙好方便！而且，再过几年，从襄阳到湖南常德的高铁就要开通，回家就更方便了。”

　　春节承载了中国人太多的情感，经济的发展让很多人离开家乡在外地工作，求学的学子也一样离家在外，过年是他们回家团圆的最大期待，这些离家的游子造就了这个规模庞大、一年一度的春运。

　　春节期间，作为地球上最大规模的人类迁徙，这么多年来已经有了很大的变化，人们感受最明显的就是铁路的变化，虽然仍然存在一票难求的情况，但是列车的条件要好了很多，网上购票让很多人免去了去火车站长时间排队的辛苦。“私家车的增多，也一定程度上分流了许多客流，但是加大了高速公路的压力。”刘力不无感慨地说：“交通变化很快，距离不是问题！只是像我这样离开家乡在外工作的游子，每到过年，回家的观念却永远不会变！每次只要车过长沙县的安沙，我就能感受到自己回家的心跳……”

　　“年”意味着旧的终结，也意味着新的开始。人们拉着行李、满面笑容地回到家；年后，又陆陆续续离开家，奔赴远方。不管是谁，身在何处，过年回不回家，每个人都在属于自己的春天里，用自己的方式努力地开启新一年的美好生活。有充足的理由相信，来年回家的路会越来越顺畅。