多媒体数字报 社长、总编辑:李鹏飞 晚报热线:96333 我要纠错 注册   登录
长沙晚报网 数字报 版面导航 日 星期 出版 前一天 后一天
返回版面

艺术也并非对现实无济于事,好的艺术作品,于情感的触动、于心灵的震撼、于现实的剖析、于精神的重铸,盛于一场战争

为什么远行

      胡晓江

      关于“为什么登山”,有一个著名的回答:“因为山在那儿。”有妙趣,有哲理,不服不行。

      古来文人雅士大多喜欢远游,说走就走,不问目的地,不问归程日,浪迹天涯,走到哪儿是哪儿,那就不仅仅是登山了。唐朝的李白、杜甫都到过不少地方,可谓足迹遍天下。明朝的徐霞客就更是不得了,成为了职业旅行家。李白、杜甫,走到哪儿,写到哪儿,写诗。李白身处盛唐,生性浪漫,有富贵气,不缺随行银两,沿途也多有友人接风款待,一路吃香喝辣,因而写的是祖国山河的赞美诗。杜甫身处晚唐,国运衰败、山河破碎,可就没有那么幸运了,加之杜甫仕途不顺,一路颠沛流离,因而写的是家国苦难史。

      后人读李白、读杜甫,在文字中游历了不一样的名山大川。

      李白是传奇的行者,他的一生不是在出游,就是在出游的路上。李白21岁游蜀中,25岁游洞庭,26岁游金陵、苏杭、扬州,30岁游长安、隐居终南山,35岁游太原、雁荡山,42岁游泰山,52岁游邯郸、幽州,55岁游华山,56岁隐居庐山,57岁流放夜郎,58岁入三峡,62岁归葬安徽龙山。

      徐霞客也在远行。他探幽寻秘、涉险访奇,足迹遍及21个省、市、自治区,“达人所之未达,探人所之未知”,写就60余万言的《徐霞客游记》。当然,徐霞客不缺钱,是富游。但富游,山也得爬,水也得趟,苦也得吃,不可能像今天的飞机、高铁可以一日千里,也没有上山游道、上山索道。他为什么选择远行?因为他对枯燥乏味的四书五经不感兴趣,而心有异志。其老母亲深明大义,力挺他,谓之“志在四方,男子事也”。徐霞客开始旅行的时间,有说始自18岁,有说始自21岁,正史上说始自27岁。1613年5月19日,有梦在胸的徐霞客从浙江宁海出发,开始远行。从1613年走到1639年,从27岁走到53岁,徐霞客整整走了26年。两年后的1641年,徐霞客溘然长逝。

      徐霞客远行的动力是什么?除了他向往“问奇于名山大川”的生活,还有他对当时被视为正统的四书五经的厌倦和对官场的疏远。

      有时转而一想,在那个交通极不便利的年代,李白、杜甫、徐霞客走遍大半个中国,是何等的神人啊!即使放到二十一世纪,有汽车代步,又有几人能够做到?

      躺在沙发上看一档电视娱乐节目时,一个钢管舞女孩的追求,让我若有所思。电视上,女孩泪光闪闪地说,她之所以选择跳钢管舞,就是因为对钢管舞的挚爱。她顶着重重压力和世俗的眼光,辞掉了多少人梦寐以求的公务员工作,而将跳钢管舞作为了人生的事业。这是多大的人生跨度、需要多大的勇气呀。客观地讲,我当时很震惊,也认为她不够理智。直到后来我看到高晓松对清华学子的家国情怀深感焦虑时,我才觉得我对钢管舞女孩的偏见太过功利和市侩。

      高晓松请清华大学某学霸谈谈人生理想,谁知那人对清华学子更好就业侃侃而谈、津津乐道,压根儿不提事业的追求和建树。高晓松摇摇头,失望了。清华、北大的学子仅仅是为了就业吗?你的诗和远方呢?你的家国情怀呢?清华、北大的学子尚且如此,“青年强,则国强”谈何容易?

      两相比较,竟觉得那个跳钢管舞的女孩更超脱、更率真、更可爱。

      同样是书生意气,少年毛泽东敢于喊出“粪土当年万户侯”,少年周恩来大胆宣称“为中华之崛起而读书”。他们仅仅是为了就业、为了老婆孩子热炕头吗?

      在快餐化、娱乐化的时代,精神的营养不良显而易见。在一帮小青年面前,你只要对当今某个小鲜肉表示出不屑、对当今某首索然乏味的歌曲表示出想吐、对当今某些“诗歌”表示出鄙视时,一定会被他们理直气壮地反驳与讥讽:“一看你就老了。”

      我也反唇相讥:“经典的东西会过时吗?经典会老吗?”

      话一出口,我又忙着为自己佐证。继而我说,并不一定越新的东西越好,时间的沉淀才是最好的检验。唐诗宋词几千年了,至今无法超越。电脑科技再发达,再舍得资金投入,那你整一部《红楼梦》试试看?王羲之的字过时了吗?古典的青砖黑瓦、翘角重檐过时了吗?

      同样的,若是问起那些小青年的家国情怀时,他们的回答更会让人大跌眼镜。

      文学能做什么?美学能做什么?哲学能做什么?从功利世俗的角度来看,它们一无所能。罗曼·罗兰曾悲观地说:“艺术能使我们每一个人得到满足,但它对现实无济于事。” 痴迷文学、美学、哲学的人,肯定比一个二手的包工头、三流的“画家”、四流的戏子,混得还要寒碜。但文学、美学、哲学,还在。如果抬杠的话,我想说,艺术不能使每个人得到满足,因为不是每个人都懂;当然,艺术也并非对现实无济于事,好的艺术作品,于情感的触动、于心灵的震撼、于现实的剖析、于精神的重铸,盛于一场战争。

      情怀,不需要认可;远行,不需要理由。关于“为什么远行”,最好的回答应该是:“因为远方在那儿。”

    版权所有,未经授权禁止转载、摘编、复制或建立镜像。如有违反,追究法律责任。