邱凤姣
有些奇怪，也不捎个信儿，“哗”的一响，北风便主宰了乡间朦胧的冬夜。它在林间疾走，一路裹着落叶向前，如同密集的人群踩过初雪的草地。北风遭到树干的拦截，“嚯”的一声轻吼，旋即转身，朝另一片树枝横扫过去。
从窗子里，我望见了乡间月明的夜晚，也望见了北风拽着北风，直把月光吹得晃荡，把大树吹得踉跄，沉睡的村庄在摇晃。窗外有一棵华冠的枇杷树，在月光里投下修长的影子。北风像一卷素色的纱，围着枇杷树绕上三匝，又猛地返过来，猛兽一般在林间左冲右突。“啪——”，第一片枇杷叶落地，在寂静的夜里猝然轰响，许多的梦被惊醒。紧接着，枇杷叶纷纷落地，和着北风的喘息，如同千骑轻蹄飞驰。
枇杷树的影子并未因为落叶而消瘦，只在地上激烈变幻不规则的图形。北风依然摇撼着一棵又一棵树，撕扯着洒落在树上的月光。它间或呜咽，间或尖叫，间或怒吼，像后山松林里窜出的一只怪兽，制造着骇人的声响，把寂静变得越发空旷寂静。这样的静恍如深渊，让每一个习惯在黎明醒来的人迅速坠落。
天色在北风的撞击里磕磕碰碰地亮了。走出房子，台阶下簇拥着一堆落叶，天空布满干净的灰蓝。河水铺在卵石上，又薄了一层，水声更加柔婉。黛色的远山突然淡去，像被打翻在天际的一缸牛奶。一辆车绕着山脚的马路滑去山那边，又一辆车滑来山这边。戴着老蓝色绒线帽的大妈挎着篮子，抓紧被风扬起的围巾，穿过村巷，往河岸柳树下的小菜园走去。
村口的老蜡树在北风里瑟瑟如玉，巨大的树干苍老黝黑，长满青苔。树下铺着一层褐色老树叶，更多的树叶被风卷进了附近的水塘，暗绿的水面漂着挨挨挤挤的袖珍小筏。几根高处的粗树枝被北风摧折，掉在地上。老蜡树每年都会被飓风折下枝条，甚至曾被雷电击中半棵树，但树的另一半依然倔强地活着，依然枝繁叶茂。据说这棵老蜡树是先辈种在村口的，还被写进了族谱里。倘若走出村子的人有朝一日回来寻祖，找不到回村的路，种下一棵树便是种下永生的指路牌。
我是记得老蜡树的，去城里定居的兄弟姐妹应该也记得。那年，寒风呼啸的隆冬季节，久病卧床的奶奶患褥疮。母亲打发我和弟弟去村口摘蜡树叶。北风吹着，我和弟弟在土屋之间趔趄，风挟着尘土直灌进我们的脖子。我和弟弟倒退着走，用单薄的脊背抵抗北风。弟弟爬上蜡树，扔下一片又一片苍翠厚实的树叶。我就在树下，在冷飕飕的风里追着绿叶满处跑。
我们的衣兜里装满蜡树叶，又被猛烈的北风送进家门。母亲用铁锅熬着蜡树叶，熬成一小锅褐色的汤汁，将温热的汤汁一颗颗地滴在奶奶的褥疮上，然后用煮软了的蜡树叶一片片地敷上去。几天过去，奶奶的褥疮结痂了，不久便长出了新鲜的肌肤。
老蜡树的身后，站着成片的小楼。小楼前，大多种着五彩菊花和桂花树。北风让漫山遍野的花草谢幕，屋前草木灰填起来的花坛里，菊花却一直在风中盛开着，不断凋谢，又不断绽放。一栋大楼旁边，照例建着低矮的杂屋，杂屋里养着鸡鸭，还养着牛。
一头牛将头颅搁在木栏上，望向院子外面的远方，眼神潮湿而遥远。天气晴好时，牛会从早到晚待在田野里，在收割机留下的长长稻茬间，啮啃黄花小野草。北风凛冽，牛就在铺着干草的杂屋里，咀嚼花生藤，也许还惦念着绵软的、被冬阳晒得温煦的田野。那副曾经锃亮的犁铧，躺在它看得到的院子角落，任北风卷起尘埃和落叶，遮住斑斑锈迹。
有一位戴红围巾的少女在老蜡树下眺望，像是期待着什么，或许，她就是在期待着更大的风。北风簌簌地吹着蜡树，吹着少女浓密的黑发。她看着北风催落叶，一片叶子追随另一片叶子。风覆盖着风，拖着长长的尾梢，裹起陈年的落叶，直刮至原野的尽头。
北风也在催雪。带着草木味、烟火味的雪，会在旋转的风里飘落。雪会在那位少女的红围巾上燃起火焰，会在老蜡树闪光的叶子上燃起火焰。又一场北风翻过山峦，小村呼啸着，一座旧木楼正在风中挣扎，摇晃着，摇晃着，依然屹立不倒。
