多媒体数字报 社长、总编辑:李鹏飞 晚报热线:96333 我要纠错 注册   登录
长沙晚报网 数字报 版面导航 日 星期 出版 前一天 后一天
返回版面

父亲的厨房(万家灯火)

      赵海燕

      浓郁的长沙年味,要过了元宵节才消散。年味产生之源,对于我家,就是父亲在厨房体现的爱。

      从2020年起,年老的父亲便住在了我家。我乐得饭来张口,把厨房让给了闲不住爱做饭的父亲。

      父亲当年在长沙一工厂食堂工作。小时候,我到他厂里玩,中午吃的是食堂。我不记得吃过什么菜,只记住他蒸的小钵子饭。倒是多年后,小学同学、中学同学一提起当年到我家,念念不忘的是我父亲做的那一桌子菜。有同学双手比划着说:“到赵海燕家吃饭,那我每次都是吃两大碗饭。”

      其时家里很拮据,按母亲的话说,父亲是“省己待客”,情愿自己平时少吃。他在饭桌上保持了几十年的习惯是抿着自己杯里的小酒,筷子却很少动菜,任我们把菜扫光。高二那年,我长出了“婴儿肥”,总怪罪于他晚上做的一碗麻婆豆腐,让我忍不住多吃一碗饭。

      现在每到过年,就是父亲在家里一展身手的时候。腊月二十前,他就备好了各种食材。他有两张王牌:虎皮扣肉和肉丸子。

      我一直“君子远庖厨”,对虎皮扣肉的复杂工序,也没留心。扣肉上桌后,我总把母亲碗里那块肉上又皱又薄的皮剥拉下来归了自己。平时我不吃肥肉,纳闷扣肉的肥肉入口消融,不知不觉就干掉了。

      炸肉丸子才能吸引我。和现在买的肉丸子相比,父亲做的丸子,肉是精选过的,瘦肉的比例分量足,吃起来更有嚼劲。肉团下锅后,香味从厨房溢出来,我就先吃为快了——刚出油锅的丸子才是极品。抢先解馋的人都是直接用手拈,也顾不得烫手。

      一大盆肉丸子炸出来,父亲会分一部分送去给叔叔、姑姑。家里留下的,用于春节期间下火锅待客。除了肉丸子,父亲还备好了蛋卷、炸肉皮、猪蹄筋。那时祖母尚在世,到除夕,一大群人来我家赴年夜饭。待老式烧炭火锅上桌,表哥一声“我要肉丸子”筷子一伸,表姐、堂弟、表妹们便一齐开抢肉丸子,不亦乐乎。

      父亲70岁以后,厨艺似乎有点“江郎才尽”。“你爸做的菜没那么好吃了。” 表妹也私下对我说。我们总结原因,他把调料放得越来越繁多。“大概是老了味蕾退化了。”

      父亲来我家后,厨房的灶台上,开始摆满瓶瓶罐罐:生抽、老抽、麻油、蒸鱼豉油、蚝油、料酒、鱼露……满满当当的调料,满满的是父亲对我们小辈无声的讨好。他想着“与时俱进”,做出更新更巧的味来,却弄巧成拙。我女儿不留情面地不给好评:“爷爷做的菜不好吃。”

      我想起电影《饮食男女》里的老朱,在味觉丧失时,仍费心地给晚辈们做出一桌桌饭菜。父辈的讨好,就在这每日的一饭一粥、一饮一啄里。

      过小年前,父亲又给厨房搬进一堆食材。女儿问,面粉是做什么用。我说,用来炸肉丸子。女儿欢呼雀跃:“太好了!”

      我希望父亲不变的美味记忆,伴随着爱,从除夕,一直在新年里延续,漫过元宵,漫过端午,浸润年轻人的心头。

    版权所有,未经授权禁止转载、摘编、复制或建立镜像。如有违反,追究法律责任。