朱净波
以前，河西这边不算城，只有过了桥才算进城。可能是因为城里地势高，或者处于上游之故，进城不叫进城，叫“上去哒”，出城亦然，叫“下来哒”。
我的老家在河西乌山下，离城刚好四十里。乌山的美，去过的人们都忘不了，特别是眼下，正是映山红漫山遍野燃烧的时节。但在上世纪九十年代前，这里的年轻人都以离开这里，进城做个城里人为人生大目标，仿佛城里的月亮都比乡下圆。这里几乎家家都有城里亲戚，不是兄弟姐妹就是子侄外甥。进城的途径一是顶职招工，二是读书分配，再不济点，也要找个城里满哥当女婿。至于讨了城里妹子做堂客的，除了知青时代因为离城近，是一些自认回城无望的女知青的无奈选择外，罕见。即便有，若这姑娘长得还算周正，属于别人口中的“绊哒脑壳”。我的好些同学母亲是城里人，无一例外是知青。当然，“城里人”这个概念也是有严格定义的，只有城市蓝本本户口且在国有单位上班的才叫“城里人”。至于进城开饭店的、卖水果的、当包工头的等等，无论你“混”得成功不成功，一律称之为“打副工的”。说白了，还是乡巴佬。又过了几年，随着改革开放的深入和人们旧观念的改变，这个称呼才变成了“当老板的”。
我们那的习俗，是无论你在北上广，还是大西北，过年一定要回老家，有条件的，端午中秋也要回，男女无异。一年之中，就这几天乡下的月亮硬是比城里的圆。因此临近过年过节，邻舍们聊天谈得最多的就是“你屋里的下来没”，其实就是问城里人回来没。回了，自然脸上有光，越回得早越有光。没回的，答一句“怕莫是出差去哒”，草草收场工，接下来一般换个话题讲点别的。那时通讯不便，其实连他自己也搞路数不清。
为什么这么在意？首先肯定是亲情，第二是面子，第三也是有实惠。在那个物质比较匮乏的年代，城里亲戚回家，也就意味着能吃上用上一些“洋货”了，比如说咖啡之类，可能还带回了更实惠的时髦新衣服和高压锅等。除了农忙时，乡亲们有的是空闲时间，这些亲戚带回家的物件，就是大家吹牛最好的谈资。当然并不是这些东西没有卖，只是有点贵，家家都过得紧巴巴的，实在没那闲钱。
我小时最怕进城走亲戚，不知怎的，进门换鞋子，这个现在很正常的程序，在当时总觉得有几分歧视的味道。另外一个劲地给你夹菜也让人受不了，最尴尬的是好不容易把碗里的饭干完，冷不防又给你盛了一大碗，好像乡下的孩子就是饭桶，真叫欲哭无泪。回家时，还硬要给你塞两条西装短裤或凉鞋之类的，推也推不掉，只好极不情愿地接受了，估计大人也看得出，可能还觉得不懂事。但他们不晓得我们内心有多么抗拒这种”施舍”，不晓得我宁愿穿我的粗布衣服、打我的赤脚自在多了。而那进城挤公交车挤不赢挨了挤还要等下班车的味道，至今还让我心有余悸。
进城不愿意，倒是很希望他们下来。一是肯定家里伙食会改善，有肉有鱼吃；二是还能见到好多感兴趣的新鲜玩意，比如摩托车，骑自然是不能，但哪怕是停在那，也能坐在上面玩半天。更让人惊奇的是，他们手里握着的那个黑壳壳，线都冇得一根竟然可以和千里之外的人讲话。
进入新世纪后，家乡的发展也越来越快。印象最深的是门前那条灰尘漫天的进城砂石路，经过了数次蜕变，变成了如今漂亮宽敞的六车道城市干道。屋后面的那座连树都不怎么肯长的荒山，却长出了一个现代化工业园区。而乡亲们从前的土砖房变成了小洋楼，各式小汽车开进了家。在世界五百强企业不断入驻家乡的时候，家乡又因地制宜发展旅游业，并成功创建全国全域旅游示范区。而今的家乡，多个特色文旅小镇拱卫着现代化新城区，十里花海与千年窑火交相辉映，湘江两岸，难分城乡……
当时那些城里的亲戚们，也一个个到了颐养天年的时候。当年，他们拼命想离开的故乡，今天却成了无论是精神上还是物质上都最向往的地方，更不必说家乡那让他们魂牵梦绕的月光。唯一不变的是家乡的父老乡亲，一如既往地盼望他们回家，张开臂膀欢迎他们回家。
而我，后来进城读书、工作、成家，自己也变成了当年那种让人又爱又恨五味杂存的城里人。但无论如何，没有人能偷走我心中那片家乡的月光，还有那如火一般盛开的映山红。今天，即便是我的老家，也早由乡镇变成了街道，真正融入了城区，我的那些父老乡亲也几乎放弃了“嗯妮”“我妮”的土话，变成了当初他们自己调侃的“你一们，我一们”的新市民。
