成小潇
临摹过吴昌硕先生的一幅小品，山下湖边，低矮小茅屋，一位长者窗前伏案读书，一行大雁从水上凫起，飞向远山。画上题字：有时还读书。
这幅小品画于丁巳年。掐指算来，吴先生时已74岁。秋山秋水秋雁，人生亦已入秋境。但一卷在握，仍是他坚持了70年的习惯。
吴先生出生于浙江安吉的一个书香世家。曾祖是国子监生，祖父是嘉庆壬戌年科举人，父亲是咸丰辛亥年科举人。吴先生四岁发蒙，跟着父亲读书，后入私塾，十岁即有奏刀刻印的雅事。16岁那年，一场战乱撕碎了他的世界，所居村庄遭乱寇屠杀，全家人避走于荒野山谷之中，祖母、母亲、兄妹、未婚妻全部罹难，与父亲亦在逃亡路上离散，独自一人流落在湖北、安徽一带，五年后与父亲重逢，相携返回原籍。但是家园已成废墟瓦砾，父亲悲伤抑郁而死。至此，血脉至亲全部离他而去，他成为苍茫世界的一叶孤舟。
此时，读书是他忘却现实、回避伤痛，寄生于人世间的唯一救赎。父辈故旧为他提供了一份可以安静读书的生活保障。他放下一切，在句读里闻道，安顿自己苦难的灵魂，从最深的痛楚里走出来。
好在读书没有成为他的茧缚住他。接下来他以学识、特别是刻印的技能谋生活，然后慢慢恢复生命元气，结婚、生子、重振家族，勉力完成父亲临死前的嘱托。
待生活归于秩序，吴先生官也不做了，绝仕向艺，专心致志读书、作画、吟诗、钻研篆刻、与文人雅士唱游切磋，从生存的漂浮感中奋力挣脱，走向生命的开阔地带，最终成为同代群伦中的一位上游大者。
他以诗、书、画、印名世并负重名数十年，文坛画坛对他无不仰视。赞其为诗直抒奔腾胸臆，出入唐宋间健者；为画则控括众妙，与古冥会，划落臼窠，归于孤赏，成为中国写意画振衰去弊的集大成者；为书承继猎碣的奇崛之气，以强烈的金石韵味，饱满的文人气质，成就独特的风格；为篆刻则承秦汉印术，敛纵尽其变，机趣洋溢，后与同人创立西泠印社并出任第一任社长，公推为印坛泰斗。他4岁启蒙，84岁仙逝，以80年的读书和努力，完美成就诗书画印四绝全能的海派宗师，一代文化巨擘。
我临摹先生小品的时候，有意把画中读书长者更换为白发高绾的女子，衣袂素朴，安静地坐在桌前，凝神书本。
我希望那是我。
知道不是每一个读书人都能成就生命的辉煌，天时，地利，尤其资质决定，且读书有吴先生的读法，亦有五柳先生的读法。于我，读书是可以和自我相处、并得以获得深刻精神愉悦的事，这已足够。即使有一天生命到了尽头，愿书仍是我唯一忠实的陪伴，愿留给世间的最后一句话是：“有时还读书”，缓缓说岀这五个字时，既淡然又骄傲。
