熊其雨
春夜，不见莲叶生发。笨拙不知春，莲叶萌发总是慢人几拍。
在繁忙都市偶有发呆时，心头总是掠过长江水、淤泥巴、猪耳菜、革命草，还有那一节节弯弯如许，放在盆里当街卖的湖藕，交织出我对故乡最原始的眷念。常言道“一方水土养一方人”，对出生在湘北农村的我而言，莲藕那藕断又丝连的细线，串起了漂泊者对至亲的记忆，它是感念恩情的密码。
出于农人的脾性，父亲今年也把莲藕嫁接到了城里。他搬锹舞铲挖了好几天，硬生生整出一块有十多平方米的“土坑”，底部让红砖与水泥作伴，填进半米高的泥土后，俨然就是一方都市“荷花池”。他很执著，委托堂弟从湘北“人肉”背回一大袋土货。打开蛇皮袋一看，才发现是老家沉塌湖边产的野生莲藕种。细嗅，有一种自然的江湖气息；细看，这种莲藕表皮呈暗粉色，细长且有黑芝麻点，藕节处粗且短的黑“胡须”像在示威：你莫挨我！乡里藕进城里种，不知暂别了那方水土，是否仍然“出淤泥而不染”呢？
要知道，这种带牙黄色嫩尖的莲藕种下后，与泥土肌肤相亲、生长期长，成熟后肤色并不靓丽，但与人工种植、用高压水枪轻易“挖出”的浅土层藕相比，更粉糯、香甜。在湘北传统的农家小院里，往往会在禾场边的陶缸栽些藕，放些鳝鱼泥鳅，年关将至时舀水铲泥，盘根错节的莲藕仿佛是一幅乡村版“莲藕出水图”，拿来炸制夹心莲藕甚好。
大概是从小寄居在外婆家，我对于下田摘瓜、爬树摘枣等农事比城里孩子熟稔得多。扛着杂屋里的铁锹下田埂，荷秆如枯槁满目，顺着带刺的荷梗向下挖淤泥，常能看到泥鳅、鳝鱼的身影。然而，对一个成熟的挖藕人来言，一把铁锹就是钻山打洞的利器，挖藕前需要用盆子把泥水舀干，再在荷秆周边挖出多个四四方方的凹槽，只有在黑汗水流之时，才像考古学家一样，颇具仪式感地将长长的莲藕整枝取出，长吁一口气。这样的藕有看相，转手到集镇就能卖个好价钱。在我们这些孩子们看来，似是费时耗力的大工程。于是乎，少年挖藕人总会寻着白嫩嫩的藕“赶路”，看到藕身就挖一寸，再用手扣下周边的泥土，待探寻到藕的走向和粗细后再下铲，生怕浪费半分气力。前几年过年探亲，在屋后一荒塘开挖莲藕，添了耐心和运气，竟然挖到了村里人口口相传，却又很少挖到的“筲箕精”（竹筲箕在手工编织过程中纵横交错，竹篾相互交错、剥离不清，形容多且杂）。
清炒藕片、筒子骨炖湖藕、白豆角炒藕丁……好食材自然需要赏味者，它就像一个超俗的美人，不需涂脂抹粉。在我们看来，清炒莲藕是莲藕蜕变的好归处，最高水平即脆藕下锅去，出锅嘎嘣脆。这藕，仿佛是哪吒变身，可以修复心里的伤疤，或许也是另一种“人间有味是清欢”吧。
我的一位姨妈去世多年，我想念的大概还是那味道。作为一个典型的县城妇女，她常年挎一斜包出门，生活上精打细算，对子女极其严苛却又舍得。夕阳斜照的日子，蜂窝煤火力足，一口铁锅乒乒乓乓，农家莲藕用破瓷碗边刮去皮，斜切成薄片，炒菜也极其讲究：锅用钢丝球洗净，菜籽油冒烟莲藕下锅，翻炒几下会自然析出黏稠的汁液，这时要沿锅边倒水，反复翻炒让锅与莲藕亲密接触，这道菜的关键之处就在于，要在关火后、起锅前放盐和葱花，这样炒出的藕片色白、质脆、无渣，我和老表都是抢着吃。这样的色香味俱全，岂是农村的铁锅土灶能炒出的？这么多年，我好像又明白了，生活本就不是一清二白的，有时候难得糊涂，不在意其表象、顺其自然，或许也是一种大智若愚。
就像母亲总告诫的，在社会上立足也好，许多东西扯不清道理，但要像这莲藕一样玲珑剔透、心里清白，就足够了。
春天里，我在等一节“漂泊”异乡的莲藕归去来。是它，让我与泥土更亲、离故乡更近。
