朱净波
那时我们的部队，新兵蛋子见了老兵，不管他是上等兵，还是下士、中士甚至上士，一律尊称“班长”。那时我们这群新兵，既单纯老实，又向往野蛮，梦想哪一天，自己当一回老兵。
六子是老兵，江西人，并不是班长，但因他是老兵，我们都叫他班长。老兵说一口难懂的江西普通话，生性忠厚，见谁都憨憨地笑，包括那些下队三天的新兵蛋子，那气势离传统中动不动就吹胡瞪眼的老兵相去甚远，若不是他肩上扛着三条横杠，很难让人相信他也算个老兵。
老兵还是新兵时搞训练腿受了伤，搞不来训练只好下后勤，喂了一年猪做了一年饭顺理成章地当了后勤班长，到了临退伍半年主动让贤到战斗班当了一名老兵。老兵对关系着锅盆碗筷的事是轻车熟路，闭着眼都能烧一手好菜，但军事训练半途而废，真的当不来行家里手。同年战友是真的班长，让他和新兵一起受训总让人不忍，毕竟面子上挂不住。于是便汇报连队军事政治主官连长和指导员，请他在一旁协助指导，行班副之职。
老兵挺负责，对大家训练极严，标准蛮高，有时兵们一个动作要折腾数遍，可他又说不太明白到底错在哪里，于是，一些操练拔尖的兵便窝了一肚子火，总想找个机会发泄。
机会来了，碰巧那天班长不在，训练刚开始，一个上等兵故意请他示范单杠五练习。可怜老兵在当兵历史中从没有玩起来过这五练习，无奈之中只好吊在杠上，上下不得，满脸尴尬，众兵哗然。此后，老兵的威信降到极低。然而他不管这些，依然憨笑不改，依然一丝不苟地行他的班副之责。于是兵们便说他“二五二五”，这是部队讽语，基本相当于二百五，开始暗叫，后来明叫，最后成了他的大号。老兵开始有点生气，但大伙都这么叫，也就释然，付之一笑。
老兵不爱烟酒，不谈女人。但大家谈起这些，他也不避，偶尔也发言，大多时候还是憨笑着在一旁听。老兵家贫，惯钱如命，笑话无穷。有次外出劳动分得方便面两包矿泉水一瓶，老兵半点没动，挨了一天饿，归队悉数折价卖给商店。有次外出公差。指导员叮嘱他，没“公汽”就“打的”，老兵却以五公里越野跑到目的地。大家问其何故，他说:“公家的钱也是钱！”退伍前不久的一个深夜，部队忽接到上面命令:“三十公里外原始次生林发生火灾，部队火速援救！”此时老兵探亲刚归队，部队人性管理没安排他去，可老兵非要去不可。赶到火区后，老兵和班长率本班人马，直入火区腹地，欲切断一南侵火源，不料火势忽然因风改向，形成包围圈之势向他们袭来。来路已被切断，情况万分危急，新兵们没见过这阵势，惊乱起来。一向胆小的老兵却非常镇定，迅速奔向一火势薄弱处察看地形，不料那下面却是数丈余高的悬崖，一条天生小径攀藤而下，一次也仅能下去一人。老兵猛然回头，生平第一次像个爷们样怒吼:“安静！嚷什么！这里有条出路，大家一个个下去！”一个，两个……当到第六个时，大火已近在咫尺，逼得人全身灼痛。第六名兵意欲断后，被老兵命令退下。此时火已燃着老兵的裤子，班长大吼:“你下！”老兵还是那么从容，他憨笑着对班长说：“北方佬，你不懂这地形。我从小在这种山沟里钻，熟得很，你走罢！”说完，奋力将班长拉到身前往崖下推:“抓稳啦，我马上下来！”这时，火苗蹿到他头上，四周一片火海，老兵体力渐渐不支，在冲出火海那一刹那间，眼前一黑……
黎明时分，火灭了，部队找到了老兵，在他内衣贴心的口袋中，战友们找到了一个烧烂的信封，里面装着一封焦烂的信:“兵叔叔：您寄的一百元已收到，学费已差不多凑齐了……您是啥模样，我多想看看您啊……”那一刻，所有的兵都泪洒衣襟。
从此，老兵的名字成了一座丰碑，耸立在这个部队每个兵的心中。从此，这个部队再也没人说过“二五二五”这个词。
老兵，不朽！
