长沙晚报全媒体记者 聂映荣
春节临近，宁乡市坝塘镇乐安村的乡村医生张杰兵背着出诊箱、手提生理参数监测仪为84岁孤寡老人送医上门。
张杰兵给老人检查后，开了两盒药，嘱咐老人尽量吃清淡点、不要去拿重物……话音未落，另一位村民的“约诊”电话来了。村里有基础疾病的老人多，加之前一段时间的新冠病毒感染高峰，不论白天还是深夜，去村民家送诊都是常事。当了25年乡村医生的他说：“这段时间累是累点，但能实实在在帮到乡亲，值得！”
乡里乡亲都信任他
“立阿公，回去之后按时吃药，如果头痛又有反复，您再打电话给我。”1月12日上午10时许，在乐安村卫生室里，张杰兵一边给78岁老人刘术立测血氧，一边劝慰他，“测了几次抗原都是阴性，血氧也正常，没啥大问题。主要还是高血压，您平时别贪口味，吃的要低盐少油，少吃动物内脏。”
“好咯，听你的，吃清淡点。”老人拿了药准备离开。得知记者在此采访，他特意过来说：“我看着这伢子长大的，医术、人品都很好，乡里乡亲也信任他。”
另一个房间里，一名感染新冠病毒的患者正在打吊针接受治疗，张杰兵不时过去询问其感受。他说：“对于年纪大的感染者，血氧饱含度的变化很重要。如果情况不好，该吸氧的得吸氧，该送往上级医院治疗的，得及时送过去。”
学药剂专业出身的妻子张丽青是他的得力助手，帮忙留意着几名患者的输液情况。把卫生室的患者安置妥当后，张杰兵就背上出诊箱，提上生理参数监测仪出门了。
那个背了8年的出诊箱，外表已被磨损得翻皮、起毛，里面放着感染新冠病毒后可能用到的多类药物、感冒药、降压药、糖尿病药物等，以及纱布、手套、消毒用品等。
“这‘一体机’是镇卫生院发下来的，帮上了不少忙。”张杰兵掂了掂手里的生理参数监测仪，他之所以称其为“一体机”，是因为这台便携式的小仪器可以同时监测血糖、血压、血氧等多类参数，让他这个乡村医生能及时获得更多诊断参考信息。
为八旬老人看了25年病
步履匆匆，张杰兵很快到了村敬老院。
“您最近吃得怎么样？胸口还闷吗？”张杰兵为84岁的五保户、孤寡老人胡娭毑测了血压、心率等，告诉她如何用药，并聊了生活日常。谈话间，两人熟络得像亲人。胡娭毑有数十年的冠心病史，并有慢阻肺疾病。46岁的张杰兵当了25年村医，就为她看了25年病。如今，每隔一段时间，他便上门来为老人面诊一次。
短短10多分钟里，张杰兵又接了三个电话，第一个是出行不便的老人“约诊”请其上门，第二个是问他何时回卫生室接诊，第三个是病情有所好转的村民问其是否还需继续服药。
张杰兵准备离开敬老院时，行动不便的胡娭毑特意起身送他到门口。这名孤寡老人一直念着他的好，几年前，老人突发心肌梗塞，幸亏张杰兵快速精准判断，并将其救了过来。
父子两人亲历农村医疗大发展
再看完两名病人，已是中午12时30分，又一个中年人骑着摩托车载着老人到了卫生室。老人发热且胸闷，张杰兵顾不上吃午饭，先为其做新冠病毒抗原检测、接诊……
“这段时间稍微好点了，前一段时间更忙。”张丽青说，上个月中下旬，新冠病毒感染人数突然增加，除了白天忙碌以外，每晚都会接到村民电话。一旦病人是行动不便的老人或小孩，张杰兵便送诊上门，“哪怕是凌晨三四点，他也急匆匆地赶过去了。”
在合并进入乐安村之前，这里曾叫早安村。如今，大家习惯把这里叫做乐安村早安片。张杰兵有时凌晨出门送诊，回来已是早上六七时，踏在“早安”的土地上，他觉得自己所做的事既充实又有意义。
“整个早安片共有3600多位村民，其中有高血压、糖尿病且需要重点留意的老人有300多人，每个季度都要定期面诊一次。”张杰兵细数着相关数据，这里面蕴含着他这个卫生室的职责。
“相比我父亲那一代乡村医生，我们这一代的条件已经好太多了。”张杰兵说，74岁的父亲曾当过50多年乡村医生，父子俩亲历了农村医疗事业的大发展。
当年“赤脚医生”缺知识、缺药物，更缺设备；如今，其卫生室不仅药物供给足，还有监测仪器、雾化设备、输氧设备等，每隔一段时间，张杰兵还能免费参加医疗系统组织的医务知识培训，他甚至被聘为中国医师协会乡村医生分会第一届委员会委员。如今，女儿也受他影响，成为一名学医的大学生。
春节临近，返乡人员增多，可能会增加老人感染新冠病毒的风险，张杰兵已提前对重点人群摸底，并在镇卫生院的帮助下储备好了相关药物，“经历了前一段时间的考验，我们为春节假期做好了准备，希望帮乡亲们过个舒心年。”
