卞进波
福爹，我老爸，厨艺精湛，辣椒炒肉炒得韵味十足，满足了我挑剔的舌尖。我老惦记着福爹的辣椒炒肉，一有空就回家一饱口福。
上班的地方离家大概也就10里地，不是很远。刚工作那会，我家与我上班的地方隔着一条河，没有桥，要坐划子过河，上个班在路上要折腾2个小时，挺不方便的。遇上汛期涨水，河中的划子那就显得更小了，过河时生怕划子翻了人掉河里去，整个人都战战兢兢的，吓出一身冷汗。若要赶时间，有仅有两排长凳子的三轮车搭，凹凸不平的路面颠得屁股生痛。周末了，才能回家吃上福爹炒的辣椒炒肉，味蕾的酣畅那真叫爽，辣椒里有肉香，肉里又有辣椒的清香，辣辣的，香香的，下饭，米饭都能吃上两大碗，这饭碗伴着福爹装辣椒炒肉的菜碗，幸福呀。
福爹炒辣椒炒肉是有讲究的，辣椒是福爹自己种的，炒肉的辣椒是不用刀切的，刀切的辣椒影响口感，为了这一份简单的家常菜，福爹做了一个扁平的木擂槌，专门用来拍辣椒。洗干净的辣椒置于砧板上，福爹扬起木擂槌精准地对准辣椒，手起槌落，啪的一声， 辣椒裂开，辣椒籽飙出，动作一气呵成，真帅。老辣椒太辣，还要用筛子把辣椒籽筛了，嫩辣椒的籽就不用筛掉，福爹洗菜切肉，福娭毑洗锅淘米煮饭，红彤彤的柴火烧亮了灶堂，我居然插不上手，只是在一旁看着。锅里的肥肉已变得微黄，油脂带着肉香跑出，溢满了整个灶屋，福爹将切好腌制了一刻钟的瘦肉与预先拍扁裂的辣椒、大蒜子一同倒入锅中，快速地翻炒13下，起锅，装碗，肉嫩椒脆。福爹说这就是新鲜辣椒炒肉的火候。
菜园子里的辣椒断园时，辣椒炒肉就有变化，青辣椒、红辣椒炒肉换成了白辣椒炒肉、剁辣椒炒肉、酱辣椒炒肉，我戏称福爹花式辣椒炒肉。菜园子里的辣椒吃不完，福爹就加工成可以保存的。保存的辣椒不坏也要点技巧，福爹手把手地教我，白辣椒要生晒，剁辣椒剁前必须洗净沥干水，酱辣椒就更讲究了，嫩的、有虫眼的都要选出来，留下的在开水中过一下，摊凉，拌适量食盐、酱油、生抽后入坛，密封。这样加工的辣椒辣且脆，炒肉后，腾腾的热气包着辣椒的青涩、肉的醇香，等待唇齿拥抱，我细细地嚼、慢慢地品。福爹说养女十八，吃谷七十二担，一碗菜，两碗饭，香鲜辣中带着甘甜，欣喜地记录着福爹有女初长成。
慢慢地，河上修了桥，摆渡的划子上岸歇业了，公交车取代了拉客的三轮车，我代步工具也由自行车换成了小汽车，福爹灶屋的别称变成了洋气的厨房，用上了液化汽灶，我拖家带口地忙起来了，回家几分钟的路也要耽搁到周末。
站在禾场边笑眯眯地迎着我们的福爹，好像早知道了我们这个时点会回，我儿毛坨下车就被福爹抱起亲了个够，哈哈的笑声翻过了屋顶，祖孙俩的悄悄话却落到了厨房。福爹在给毛坨讲故事，以前呀西游记里的最大原神仙只在大年三十和正月初一打开眼睛看看，他说人间这两天是看得的，每家都吃肉，毛坨问福爹，最大的神仙怎么可以睡那么久，我们现在天天有肉吃，他每天都打开眼睛不？今天外公炒辣椒炒肉给我吃，他会来外公家看看不？福爹嘴上应着，手脚却冇停地准备着饭菜，一点也不马虎，福娭毑在一旁帮着，最闲的就是我了，这里看一下，哪里望一下，任由福爹惯着，养刁我的舌尖，毛坨也被同化了，馋上福爹的辣椒炒肉了。
在熟悉的味觉中，厨房里的福爹渐显老态，福娭毑行动也缓慢起来，我很自然地接过福爹手中的锅铲，学着他的样子炒着辣椒炒肉，毛坨尝过后给我来了一个高赞，说有外公的味道。瞬间我自豪感爆棚，这辣椒炒肉烙上福爹的标签，甜到了我心里。顿悟，福爹的辣椒炒肉里有成长、有传承、有爱，更有幸福，那是家的味道。
