唐伯兮
儿子似乎很难理解，我当年对阅读的那种渴望。那是一个孤独的乡村少年，对外面世界的渴望。
那时的乡村，夜晚是被煤油灯照亮的。煤油灯燃烧起来有烟，凑得近了，时间久了，脸会熏得漆黑，跟钻了灶台的狸花猫似的。
南方的夏夜，多闷热。狭小的房间里，点上一盏煤油灯。乡村的蚊子，多得像是能把人抬走似的，往往半夜坐下来，衣服浸湿了好几轮，煤油灯熏黑的脸被汗水流出一道道辙痕，身上大包叠着小包，是蚊子的馈赠。
但这一切，抵挡不住一本好书带来的诱惑。
有书读的日子，是幸福的。书中所描绘的丰富多彩的世界，在少年眼前徐徐铺开，掩盖了现实生活物质的匮乏与精神的苍白。
最难挨的日子是暑假，又长又热的日子，是白晃晃的贫乏。直到有一天，同村的小伙伴跑过来，神秘兮兮地跟我说：“我发现一个地方有好多书。”“在哪里？”我几乎是从竹躺椅上一跃而起。
他将我带到了学校门口，我俩从斑驳的铁校门拉弯的栏杆处钻进了校园。说起来，在那之前，我还从未见过放假后的校园呢，记忆中吵吵嚷嚷、热闹非凡的校园此时格外空旷、寂静。我们走过一间又一间教室。他将我带到了学校的小阅览室门前。扒着窗户，我俩饥渴地望着里面那几架子图书。那个时刻，任何行为的后果都被我俩抛到了脑后，心心念念的，是如何将这些书收入囊中。
我们无师自通地用一根长长的竹竿，隔着窗户，把一本一本的书从书架上挑落，再一本一本慢慢地偷了出来。就这样相互配合，我们挑出来了厚厚的一大摞。而图书室里，也弄得书落一地、满目狼藉。
就在我俩兴高采烈之际，学校的黄老师悄无声息地出现在了身后。他声音不高地喊了我一声，却如晴天霹雳。我想完蛋了!
我俩铁定会被打手板心，没准还要请家长， 我低着头，又急又怕。
可黄老师却打开图书室的门，把我俩领了进去。他让我们把地上散落的图书收集起来，把破损的图书放到一边，完好的分门别类放回书架。又分别给了我俩一瓶胶水，要求我们把自己挑破的图书一本本贴补起来。
就这样，大半个暑假，我都坐在学校的阅览室里，一页一页贴补着那些弄坏的图书。黄老师一走开，我便放下手中的工作，如饥似渴地偷偷阅读。这项弥补的工作，对我而言，不像惩罚，倒像是福利！
若干年后，我发现：当年自己何其幸运！黄老师以满怀善意又充满智慧的方式，满足了小小少年对阅读的渴求。
