吴昕孺
长沙很早就在传说，会有一场大雪……
长沙人喜欢雪，就像他们喜欢麻辣烫、喜欢臭豆腐。一个冬天如果不下一场雪，长沙人就会很失望，比失恋还失望。长沙人很快能从失恋中走出来，喝杯啤酒，或者跑到湘江边大吼几声，但如果不下雪，长沙人会觉得这个冬天缺少点什么。
可雪一直没来。有人说，是长沙人的热情把雪给融化了。我觉得不会。雪其实是热情的产物，凝聚一个冬天的热量，才会有一场雪。如果这个冬天没有雪，那说明热情还不够。
我们都在等着。似乎听到雪花那轻盈而齐整的脚步声，撮起耳朵，又没有，像是一个梦。
看天气预报，说1月19日是“雨夹雪”，20日是“大雪”；前天看天气预报，说20日是“雨夹雪”，21日是“大雪”；21日一早看天气预报，说“今天多云”，“明天中雪”……天啦，这样下去，“明天”的“中雪”估计还会要降档，甚至取消。
21日晚，友人召集小聚，五六好友喝酒、聊天。有常见的，有不常见的。大家都在讨论，雪什么时候来。有人说，今冬不会有雪了。另有人说，今晚就会下雪。我说，当我们都在谈雪的时候，雪就下了，哪怕没有形体、没有声音，它也在下。
众笑，难怪你是诗人。我也笑，诗人和现实之间只隔了一场雪。这时有人望向外面，大喊：下雪啦！我们一齐过去，把脸紧紧贴在茶色玻璃上。良久，有人发言，没有，下的是雨。
饭毕，出饭店，依然是雨。雨不小，却削得很细，像一根根面条。寒意沁身，让人禁不住打出一串哆嗦。车上大道，从那不绝如缕的面条里忽然跑出一群精灵，小得让人无法形容，却分明能让你看见。
谁会不欣赏雪的舞姿呢，除非你身上没长眼睛。我仿佛听到整个长沙城都在发出欢呼，但耳朵里分明盛满了寂静。
雪越下越大。雨刮器不得不加快，它是安全不可缺少的伴侣，却是浪漫冰冷无情的敌人。
回到家，为了减少雪的覆盖，特意把车停到同事家门口一棵大树下。翌日起来，接到同事电话，大树的一长枝被雪压垮，几乎趴在我们车上，幸亏有他家雨篷挡着，否则车身会被压坏。我赶到现场。那银装素裹的长枝极富风情地俯身车顶，贴着，但没有压着；拥着，但没有抱着——这得有何其敏感、丰富而又节制的内心之力，才能如此恰到好处啊！
到了办公室，我没开空调，将窗户全部打开。读几页书，望望窗外。偶尔有雪花俏皮地飘进来，像被风揉碎的细细花瓣，又像出去游玩终于回来的脆薄的灵魂。
雪是天地之间一场大的迷藏，鸟鸣、花香和春天都藏在里面。跟这样的“热情”相比，长沙人的热情似乎不过一碟小小的花生米。
