文爽英
小时候住在长沙东边乡下，这里到处是田野菜地。春暖花开，早春时节，荠菜遍地生长。荠菜自然生长周期长，但能够食用的时间很短，一到三月三，荠菜就已经老了，只能荠菜子煮鸡蛋。一般来说，荠菜嫩叶少，要摘好多株荠菜，才可炒出一小碗。一个春天，也就能采集几次吧。过了时间，叶子就长老了，不能吃了。
在我家，每年总有一次，父亲会郑重炒上一碗荠菜，让我感受春天的滋味。我开始不敢品尝，父亲说：“这是难得的美味，叫做春色入农家。”他说这话的时候，总会用阳光般温暖的眼神看我，他笑起来脸上还会现出两个酒窝，露出白色牙齿。因为他的鼓励，我冒险尝了一口，没有什么感觉。再多吃几口，反而品出其他蔬菜没有的清香。
那种味道很特别，有的人可能不喜欢，而喜欢的人会心心念念。我尝试以后，就总想吃。可父亲在每个春天里都只会做一次。他说：“君子尝私味，做人不要贪心。”
父亲不是土生土长的农民。他高中毕业，会写文章，会画建筑图纸，带领过一支建筑队，还做过国营饭店的经理。只是因为特殊原因才从城市转到农村生活。他常常教我写文章练字，读古诗，还为我小学的演出改写歌词。他有文化，讲话总是透着文人气。但是因为从小没有种田种菜的经验，父亲到农村以后的境况可想而知。可惜我那时候太小，还体会不到他的苦，只记住了他的笑容。
我十七岁那年春天，一个平常的早上，天阴阴的。父亲突发心肌梗塞去世。家里的餐桌上，从此再没有出现过荠菜。我渐渐忘记了那个关于春天的仪式，可荠菜的味道却留在脑海中，某一个隐秘的角落中，不再提及。
后来我慢慢长大，四周的田野菜地都不见了，全是建筑和工厂。关于荠菜的记忆，我几乎慢慢遗忘。有时在菜市场，看见有人摘了一塑料袋出来卖。那些被洗得很干净的荠菜，水灵灵的。我偶尔买上一些，回去清炒。那样的荠菜，味道有些淡，不复从前。食物的记忆，不是单纯的味道，还有氛围、情感，和一起分享过的人。那些深藏于心的东西一旦失去，味道也就失去了灵魂。我越来越不愿意买荠菜，即便因为卖菜者的热情买了，也会觉得稀松平常，心无涟漪。
近日某天清晨，在楼下花园散步。转了几圈，不经意间回头，发现一株荠菜。它长在花园边缘，不起眼地开出了白色小花。平凡到如果不是喜欢过它的人，根本认不出来。我蹲下，看它的叶子很有力量地长开，最下面的几片还沾着泥土。白色碎碎的小花朵从直立的小茎顶端冒出来。它开得那么理直气壮，又那么动人。
我静静凝视着它，心弦仿佛被悄悄拨动……
