袁丽霞
年前，父亲托人带东西过来。两大袋，里面塞满了牛羊鱼肉，还有春联。带东西的朋友约好下午两点五十在公交站等，父亲整整提前一个小时到。在家烤火的我，劝父亲进旁边的店子躲躲，他固执地在寒风里等待。三个小时后，再次打来电话，确认东西收到，他才安下心。
像这样从娄底到长沙捎带东西和春联已经十年了。刚来长沙的时候，我说图书馆、文化馆、社区、小区都有名家送春联活动，可以自己去求一副就是，好麻烦，没必要带过来了。父亲总觉得贴春联是过年的大事，疏忽不得，照样托人带过来。大袋子里面有母亲做的腊肉、瘦肉条、香肠、霉豆腐……上面放着用塑料管和报纸包了两三层的春联。
春节被定义为新年，始于汉武帝太初元年（公元前104）。但贴春联开始于宋朝， 最初写于桃木板上，称“桃符”。陆游”半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符”，王安石名句“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”，说的皆为贴春联。宋代，桃符由桃木板改为纸张，叫“春贴纸”。明代，桃符才改称“春联”。
红彤彤的春联是中国人欢迎春天的标语，标语挂上，春天才算跨进了家门。
其实过年贴春联儿时并不关心，目光更多地放在父母自己做的油酥蚕豆、鱼皮花生、橘皮糖上，直到自己成家。但每年过年写春贴、贴春联还是父亲。父亲从儿时起便喜欢书法。他从乡下到一座矿山工作，兼宣传工作经常写大字报和标语，后成了一名老师，加之家庭负累重，毛笔字写得少了。退休后，父亲又捡起了书法。报了老年大学书法班。家里桌上、沙发上放的是字帖，用来练字的废报纸、纸张。父亲加入了省书法协会，作品不时参展，或出现在作品集里。
当空气中飘着腊肉腊鱼、鞭炮香，父亲除了忙着打扫，做扣肉、煮甜酒，还有一件事很重要的事，写春联。他买来撒金红纸，戴着老花眼镜翻书、上网查资料，用力地写下一副一副对联。又一副一副送给亲戚、朋友、邻里、老乡。父亲将美好祝愿写进春联里，家里人多的父亲写“福星四方照，家和万事兴”；有开公司经商的写“一年四季行好运，八方财宝进家门”；来年有高考学子的“云外蟾宫攀桂树，广内四库有华章”……父亲送春联时，老辈子过年时人与人互通往来的喜庆又回来了。
我搬了家，离父母远了，改为父亲托人带春联。
我常搞不清春联的次序。父亲叮嘱：面对大门，上联贴右边，下联贴在门的左边。一般上联最后一字是仄声也就三四声，下联最后一字是平声，一二声。万事都有因果，对联也是，先有因是上联，后产生果为下联。也有按时间先后和空间大小区分，时间在前的为上联，在后的为下联……
父亲怕我疏忽，仍然在春联背面标上下联。过年常是贴好春联后，再开车回家和父母吃团圆饭。清早父亲电话来了，问春联贴好了吗？出发了吗？半路上又有电话，到了哪儿？每分每秒都在盼望等待的焦虑和喜悦中。
贴春联在父亲也是很重要的事。父亲贴春联不用胶带和胶水，而是用面粉和水调配出糨糊。父亲说这样贴得牢靠，春联一年都不会脱落。我说我来贴。父亲不让，七十六岁的父亲坚持搬出凳子，自己爬上去。我在下面端着糨糊。父亲将贴了一年，颜色暗淡的旧春联揭下来，连上面的碎片也一一清理干净。破除旧时不好的，用一面干干净净的墙迎接新的。新春联横平竖直，细细抹平，不能有半点突起，像从墙上长出来。
看着戴着帽子，白头发仍然倔强挤出来的父亲。辞旧迎新，辞中有轻松也有惆怅，迎里有期盼也有畏老，心情很难说是单方独味的喜悦。希望和父亲贴春联的日子长长久久。
新年的钟声响起，父亲推门而出，点燃鞭炮，在燃放的亮光里，门前的春联格外红：“不须迎向东郊去，春在千门万户中。”
