袁长江
黄昏的雨来得很快，天一瞬间就黑下来，白天也黑了两次，风吹一下又会散开，依旧是艳阳天。雨没落下来，天很闷热，我知道，黄昏，会有一场雨。
最先是风，很大的风。小街上一下子吹得凌乱。来来往往的人像是按了快进键，正是放学的时候，路上人并不少，车灯渐次亮起来，
有那么一瞬间，我开始有点慌乱。狂风吹得单薄的街道呼呼作响，我以最快的速度把所有的门都关好，没有停电，仍能透过橱窗看到桂花树在狂风中舞动，雨也来了。我有些担心这种风雨飘摇的天气，生怕会有什么不测。
风越来越大，卷闸门在狂风中发出令人害怕的声响，似乎一不小心就会被风带走。我就在风雨声中呆坐，害怕又束手无策，这让我想起我的老家，那幢泥墙烂瓦的房子总在这骤风暴雨中抵挡不住，门窗已关好，还要木棍顶住，里面黑漆漆的没什么光亮，老房子到处都漏水，母亲把家里所有的盆与桶都利用起来，又用竹篙把烂掉漏水的瓦片顶好。我在那幢风雨飘摇的旧房子里住了近20年，至今都念念不忘。
天黑下来，风雨已停，街市依然安详，灯火通明，似乎从来没有发生过什么。我依旧坐在电脑前，年复一年，日复一日。远方的天幕不时划过闪电，看来那里仍是电闪雷鸣，依然记得在老家的时候，也是这样的天气，我所在的地方雨散云收，而远方的天幕有不停歇的闪电。母亲说，那是“龙上水”，不知道哪里会要涨水，划破天际的闪电垂直而下，确实像龙一样，我对此深信不疑。
而此时，我依然可以看到“龙上水”，依然在想象哪里明天会要下大雨，是不是会涨水，但是已经没有母亲的絮叨。几年前她就去陪伴父亲，早几天我还去看了他们，父亲母亲合葬在一起，那座坟茔就显得很小，山形也瘦削，像母亲晚年的脊背，两块肩胛骨总是凸出来，她熟悉很多气象歇后语：“朝霞不出门，晚霞行千里”“芒种夏至边，走路要人牵”“三月吃了禾种谷，四月坐断椅子框”……那是熟知农事明了农时的人对季节天气的理解。除了没学会母亲会唱的山歌，这些谚语我了熟于心。虽然我从来没有种过田，却会在相应的时候，想起母亲的背影、笑容，还有田垄里清越的山歌。
我一个人去扫墓，太阳很大的天气，我中规中矩地买了“挂山条子”，还准备好鞭炮和三牲酒礼，我对一切有关祭祀的礼节非常传统而注重。但去年末我没去“送亮”，我害怕面对父母，因为自己情感里的悲伤和懦弱，在这件事上，我从来不是勇者。
母亲当年一再描述，说父亲清明去祭扫先人的时候，总是潇洒不羁。母亲不知道这些词汇，只会说他很随意，到山里折一枝映山红插在先祖的坟头，那座山里也有他的父亲母亲，然后又骑着自行车风风火火地去出诊。父亲是“赤脚医生”，很多的时候都是在走村串户。父亲走得早，母亲也随之病倒，瘦弱不堪，终于撒手人寰。
我远没有父亲自在达观，一直没有从他们的离世中走出来，那座山现在也荒芜了，杂树丛生，竟然没有一朵映山红的影子。但山里可以看到我生活过的小村落，还有他们劳作过已然抛荒的水田，但我并没有看到他们，而是泪眼婆娑，在鞭炮声中不能自已。
夜色渐深，天依然在下雨。很庆幸，在这场连绵的雨来临之前，我就完成祭扫，暂时卸下了心里的块垒。路上依然是来来往往的行人，远处的天幕，闪电依然间或划破天幕，却是不再那么密集。我站在阶前，雨点会飘落到我的脸庞，是雨？是泪？我也很想知道，哪有“龙上水”的地方，兀然才明白，我已经不知道可以问谁。
