沈念
湖南年轻作家郑小驴曾凭借小说集同名中篇小说《南方巴赫》斩获第八届华语青年作家奖中篇小说主奖。新出版的小说集《南方巴赫》收录了郑小驴近期新创作的《南方巴赫》《国产轮胎》《战地新娘》《一屋子敌人》《衡阳牌拖拉机》《火山边缘》等九篇中短篇小说，小说以寻找为主题，立足湖南的乡土与城市，精准地将作者对现实世界的观察转化为虚构故事，以剖析时代，照亮幽暗人性。叙事生猛，残酷中透着诗意与善良，具有直击人心的力量。这是豆瓣网关于郑小驴这本小说集的介绍。我却更愿从“事件视界”来解析郑小驴的这本小说集。
“事件视界”构建起故事空间
郑小驴巧妙地运用“事件视界”，构建了这本新小说集一个个充满张力的故事空间。这些空间既是物理的，也是心理的、社会的。如《最后一口气》中，谢幕的第一代农民工意外伤亡事件中的游魂讲述；《南方巴赫》中青春成长的向往、困境、欲望斗争；《天高皇帝远》中乡村贫困的破解之难、基层政权运转和青年干部的无奈与隐忍等等。这让他笔下的金宏明、艾米莉、刘小京、罗涛等人物在各自遭遇的事件中，面临着难以挣脱某种界限（道德、规则等）的冲突、愤怒与无奈。人物被迫面对自己内心的恐惧、欲望，又被外部世界的巨大引力所吸附，人性的复杂与斑驳就变得光怪陆离了。
象征是小说经典化的一个重要因素，郑小驴对“事件视界”的精巧构思，充满了象征意味。这些或显或隐的象征，可能是标志206、日产蓝鸟、吉利豪情、重卡双排后胎等物象，可能是瘸腿女人、奥特曼弟弟、有洁癖的姑妈、从听巴赫到听《两只蝴蝶》的三岛等人物，也可能是现实中的行为、小说本身投射的社会问题，连同读者探寻事件真相的举止，皆从创作到阅读中构成一种象征。于是，我们在《火山边缘》中，会惊讶于那个长沙小女孩如此迷恋“我”，会深思“我”梦中反复出现的非洲女孩意味着什么；我们会想象《衡阳牌拖拉机》中“拖拉机”故事，难道只是一群捉迷藏孩子的淘气再现，其背后难道不是城市化过程中村庄伦理的失序；我们也会追随《国产轮胎》中那只一旦滚动就无法阻挡的“轮胎”，在野外的船上度过惊心动魄却无比哀伤的夜晚……俯拾皆是的有意味、在情节中如障碍物或如穿上隐身衣的象征，将事件与人物的关系紧密勾连起来，在事件行进中不断拓展边界。它们象征着什么？是岁月轮回中人性的种种困境，自我认知的局限、情感的束缚以及社会的压抑。郑小驴经此成功引发了读者对于人性、情感和社会问题的深刻思考。
讲故事高手的故事技巧
郑小驴是讲故事的高手，这部小说集非常注重地方性、实证精神和事实的内在逻辑，同时也在“事件视界”中展现了高明的叙事技巧。
首先，他通过生动的场景再现和丰富的细节，让读者强烈感受到人物在事件视界中的身心状态。如《国产轮胎》中有洁癖的姑妈看到羊皮手套沾上鼻涕时，“脸色瞬时变得苍白，脸部线条掩饰不住地抽搐”；如《衡阳牌拖拉机》的机头油箱燃烧起来，“火光映照着一张被烟熏得乌黑的脸，满脸惊悚，像刚从灶膛爬出来，浑身上下唯有眼睛是白的。白得如此耀眼，像两颗刚剥壳的鸡蛋”——这些细节无不让读者印象深刻。
其次，他善于运用多视角叙事等手法，将现实物事和抽象概念转化为具体可感的文学形象，使事件视界的空间得到延展。如《国产轮胎》分别从“小湘西”“瘸腿女人”“胡珍香”等人物视角，将小镇关系经纬交织起来。然而，也不可否认，他善于隐晦和抽象的表达，在开放性的结尾面前，会让读者对这位“造事者”的“逃逸行为”充满怨恨；如《一屋子敌人》中，想方设法却又未明确是否真正去往的缅北之地；《南方巴赫》中各种铺垫性讲述，最后聚焦于艾米莉的身世、生死，以及整个事件及人物的真假，对潜藏的社会问题的深度思考，使小说充满悬疑性、紧张感和神秘性。非线性的叙事在一定程度上增加了阅读难度，也可能导致部分喜欢探究真相的读者难以完全理解其深层含义。因此，身为读者的朋友们需要跑动起来，需要跳出故事看小说的因果与省略的部分，越过人物看时代生活和个体生存，从而体悟并把握好那些隐藏在文字背后的凝视与寓意。
郑小驴坦言写作向福克纳、村上春树、格非的经典之作致敬。他在《南方巴赫》结尾写到：“我紧握方向盘，就像紧握自己的命运。我没有方向，也没有目的地，但我必须驾驶我的车……一直开下去”。这是一个逃逸者在生活报复他之后的“文字偿还”历程，如此让人感伤、身陷荒诞，又如此让人难言以对。我愿意将郑小驴小说中的“事件视界”视作一个力量偾张、象征深刻的文学概念，以及一种他发出的致敬经典的新声音，它们既是故事情节的推动力，也是人物内心、事件社会的世界反映，在引人入胜的故事空间，完成了对人性与大地之间互动的深邃思考。
