麦冬
家乡的茶，有种特别的气质，让人想起“陈年”“旧”之类的字眼。
在家时，喝开水多，喝茶少。茶杯内壁白色，泡过几回茶就渐渐变成黄色，需用牙膏擦洗。我懒，隔久了未洗，茶杯不能看，因此，宁愿喝白开水。
去年三月来到长沙，工作、陪读。孩子上初一，我下班后回家做晚饭，饭后搞卫生，再督促他练琴、写作业，每天都满满实实、有条不紊。我满足于这种充实、有奔头的生活状态，但奇怪的是，总有莫名情绪不经意袭击我，让我突然黯淡，陷入感伤，有时甚至欲要落泪。我不明白这情绪的来处。
某个晚上，我看到柜子里装过银花香茶的墨绿色茶叶盒，里面装的是家乡的茶叶和藤椒，不觉动了“泡杯椒茶喝”的念头。茶叶原是为朋友准备的。朋友爱茶，收藏了许多名茶，我没有名茶可赠，就赠乡里土茶，这是他在市场上买不到的。此外，我们家乡泡茶一定要放椒，这个吃法是独特的。一动念，顿感之前的莫名愁烦有了寄托，意识渐渐清晰：那些突然而至的黯淡、感伤，是乡思啊。
烧水，洗杯子，放茶叶一小撮、藤椒五六粒。茶叶干黑，交缠成团，藤椒隐于其中。水开，滚腾腾冲泡，茶叶在水的冲力中打着旋儿，像花一样绽放。静置。两分钟后，茶叶已完全舒展，藤椒点缀其中，与之一起沉至杯底，归于静默。这个过程中，我不安的心绪一点点熨帖了。茶水清亮，茶叶已变作浅褐色，藤椒亦浅褐色，就是这种颜色，体现了家乡茶的气质，不像红茶酱红深沉，不像绿茶青绿如新，而是折中，那神韵分明契合了两个字：怀念。
捧茶杯于手中，因太烫，起先如抿酒，小心地浅啜，往往只嗍到一线水丝，伴着预先吸进嘴里的冷气，远未识到茶滋味。茶水温度稍降，开始小半口地喝，这时候水还是滚热的，但不烫嘴，冬天里，这滚热不仅驱寒，也能把心熨帖得热热的。小半口地喝着喝着，身体热乎起来，每一口喝进的茶水逐渐多了，茶的味道也清晰了，微甘或微苦，只要茶叶放得适中，哪种味都不会太浓烈，但那微甘或微苦，都有一种陈年的气息，与“故”字“旧”字有关，就像干豆角独特的“酸”“腐”气息，让人想起故乡的人，母亲父亲、奶奶、姨妈、舅妈、公公婆婆……将喝尽时，茶水温度又降了些，但还是偏热的，而不是温热，这时候用牙签捞起茶叶来吃，就是恰到好处——茶要趁热喝，温吞吞喝着没劲，茶热的时候茶叶柔软而有韧性，茶冷了茶叶就硬了，像放凉了的米饭回生一样。当然，茶若完全放凉再喝，是另一重体验，冬天喝之，满口冰咧咧的，刺骨之凉，是一种挑战;夏天的茶水放凉，喝之也能感到透心凉，但更多是回甘，叫人直呼“好喝”“过瘾”。茶凉透，茶叶就不好吃了，像嚼草。
我们家乡吃茶，必要放椒(有大黄椒和藤椒，藤椒更香更珍贵)，且吃茶叶，不怕麻辣的人，还把椒一并吃了。记得小时候，奶奶泡茶总爱放很多茶叶，泡开后满盅茶叶，和茶水齐平，茶没喝几口就把一只翘着兰花指的手伸到一边，另一只手歪着茶杯滗茶水，淋在那不断搓动着的大拇指、食指和中指上，接着就用那洗过的食指和中指捞茶叶吃。奶奶和一些老人嚼茶叶的声音很好听，咕吱咕吱，脆脆的，还有节奏，像乐曲一样。我觉得很神奇，自己也尝试嚼茶叶，想制造出那样的乐曲来，可任我怎样调整力度和速度，或是从左边换到右边嚼，或是靠前一点嚼，或是靠后一点嚼，都以失败告终，我嚼茶叶的声音和奶奶她们嚼茶叶的声音总不一样，我嚼茶叶的声音就是没有她们的那么好听。现在我才知道，那是因为我听的角度和距离不一样。等茶叶吃完，奶奶再喝一口茶，漱漱口，就把杯子里大半杯深褐色的茶水泼到门槛外面去了。那时候我以为，奶奶泡茶就不是为了喝茶，而是为吃茶叶。我为这个发现偷偷发笑。多数人是不光为吃茶叶的，茶凉到适中温度，茶水大口喝尽后，不用手去捞茶叶，而是将茶杯扣于嘴上，于杯底拍几下，助茶叶进入口中，这般豪气吃茶的多是男人。
我以前不吃茶叶，不是茶叶不好吃，而是觉得从茶杯中捞茶叶不雅观。如今泡好的这杯茶，我却像完成一个仪式一样，郑重地把茶叶捞起来吃了，藤椒味道偏刺激，不敢吃，就留在杯底。这次的茶是母亲采摘并亲自制作的，藤椒是父亲买生椒来晒干的。茶叶不老，亦不太嫩，微苦，柔韧，有嚼劲。藤椒很香。嚼着满口茶叶，有种实实在在的感觉，愁绪已无影踪，心神得到抚慰和归置。
自此，“喝椒茶”成了我的依赖，每天晚饭后，洗完碗、拖完地，喝茶的愉悦就预先到来了，烧水、洗杯子等准备工作巴不得能跳过去。人的情感煞是奇怪，我想不到，习惯这一“依赖”后，家乡茶竟拥有了某种神奇的功效。越习惯越治愈，人疲惫时，工作中有什么不愉快时，孩子跟你闹别扭时，莫名情绪低落时，只要想到可以坐下来，慢慢喝一碗滚热的椒茶，心里就踏实了、安宁了，待茶喝完，更是觉得实在满足。
这样的次数多起来，我就懂得，家乡人何以爱喝椒茶。这样的次数多起来，我也明白了，奶奶爱吃茶，爱嚼茶叶，固然因为那年月没啥吃的，茶叶可以让牙齿有点嚼头，避免口腔一直空空洞洞地闲着，恐怕还有更本质的原因。这原因或许奶奶是不自知的，但是我能总结出来：奶奶嚼茶叶嚼的是悲欢，嚼的是那年月漫长的白天黑夜里的慢。
从前，奶奶捧着茶杯，嚼着茶叶，慢慢消磨她逐渐老去的光阴，在这个过程中，她还会咂摸着一生的甘苦，正如茶滋味。
