曾乐翔
“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”夏天不吃荔枝真的有点可惜。荔枝有许多品种，不同的品质有不同的风味。白糖罂，字如其名，尝起来犹如白糖；灵山香荔，肉厚香甜；最出名的便是妃子笑，因为“一骑红尘妃子笑”，往往外皮挂绿的味道更加鲜美。荔枝对我而言，不可或缺，成为盛夏的一部分。
记得有年夏天，附近几条街区全停电了。人与人离老远，都闻到互相湿漉漉头发散发出来的气息，鼻尖上的汗珠掉在地上，水泥地立马吸收，并发出声响。没有电，晚上只能点蜡烛，烛光像水波一样，整个房间都跟着摇晃，房间的门吱呀吱呀地响，但就是没有一点风的凉意。小孩是容易躁动的，小小的幼兽跳来跳去，手腕上戴着的银镯叮当作响。这时候，买来一点荔枝足以让人安静下来，冰镇的荔枝更是绝味。
荔枝装在白色的泡沫箱子里，冰已经化成了水，顺着缝隙缓缓流出来。小孩子馋得忍不住，没等大人分发，就趴在角边上用嘴舔，兴高采烈地拍手，“凉的凉的，还是荔枝味的呢！”荔枝不离枝，存放得会久一些，所以都是一支一支卖的。大人用剪刀先是剪去捆绑的化纤绳，然后再用力剪掉荔枝的枝条。当听到“哏”的一声，就知道荔枝要到嘴里来了。
新鲜的荔枝是粉嫩的，皮薄核小，表面凸起一些不规则的花纹。拿到鼻子前细闻，就算透着皮，也能闻到它的清香。剥开一层皮，先是一层薄薄的白色的膜，再剥开，就是一颗莹白的果肉。品尝起来，口感很好，甘甜滑嫩。大快朵颐之后，会有人把荔枝壳捡起来。一颗荔枝三把火，但是把荔枝壳晒干了之后煎水饮用，却能够解荔枝热，还能够缓解蚊虫叮咬后的痒觉。这么善解人意的荔枝，真是让人喜欢得不得了。
由于停电，荔枝的冷藏步骤比较复杂，价格当然昂贵，就算偶尔我们有得吃，也不能吃得尽兴。炎热的夏天太阳毒辣，人们戴着斗笠遮阳，撸起袖子在田里耕种。一列列被赤脚和胶鞋衡量出来的距离，曲折迂回地躺在土地上。没人顾得上我，我也圈起裤角，把白嫩的小脚泡在冷水和泥巴里。突然感觉腿有点麻，低头看去，两只深褐色的蚂蝗已经在我腿上吸得饱满，身体都肿胀起来，我眼一昏，闷声一叫。爷爷快速朝我走来，捻住蚂蝗，用力扯下，刮擦在石头上。事后，他不知道从哪里搬来了两箱荔枝。我觉得他神通广大，两箱荔枝让我在满村炫耀很久。爷爷不吃，他说是给我尝鲜的，但我知道他这是舍不得吃，想安抚我，忘记被蚂蝗咬伤被人嘲笑的窘迫。
我贪婪地盘坐在泡沫箱前，用灵敏的嘴精准地吸入荔枝的果肉。可是没有人告诉我过量吃荔枝会流鼻血，猩红的血一点一点流在我的衣服上，触目惊心。这是上火的反应。爷爷不知从哪里搞来的偏方，用牛鼻子和陈年竹扇子叶煮制成药让我难以下咽。因为荔枝，我多了那么一丝丝对药的恐惧。在那之后，荔枝就很少在家里出现了。
后来，爷爷弥留之际正是吃荔枝的季节，远嫁广州的姑姑回来了，她从自己种的树上摘来了很多荔枝。我疲倦地蹲下去把荔枝皮拨开，把果肉撕成小块往爷爷嘴里喂，他吃了一小口就摇摇头，好像在示意我吃。我忍不住哭出声音，大把大把地往自己嘴里塞。背对着他，鼻血像雨从我的脸上穿掠而过，而身后他的呼吸却越来越微弱。
长大以后，每年夏天，不管荔枝多贵，我都会买。但是，却总感觉少了一种味道。不知是少了那用来保温的泡沫箱，还是少了那份已经随着时间流失的童稚，又或是那个夜晚，给我买荔枝的大人已经去世，长眠黄土。总之，荔枝对我而言，已经不可或缺成为盛夏的珍贵念想了。
