饮冰子
梁启超自题书房名曰“饮冰室”，语出《庄子》：“今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与？”长沙夏日虽过，但“秋老虎”正在发威，天气炎热，一些人全靠空调续命，大概未必有引经据典的雅兴。唯一与梁任公类似的愿望，大概就是速来一杯冰激凌或是一碗冰镇酸梅汤，一解溽暑带来的“内外之热”吧。
著名出版家王稼句编订的《南北风味二集》当中，收入包括《冰饮陈列馆》《冰饮室巡礼》《闲话酸梅汤》《故都食物百咏》等在内的民国时期251篇美食文字，凡64万字，较之此前出版的《南北风味一集》还要多出27篇。书中所收文章，篇幅长者不过千余字，题材从焖炉烤鸭、春饼猪头肉到火烧、咸蛋，从无锡爆鳝面、常熟香锅到长沙麻辣仔鸡、昆明壮鸡米线，读来垂涎欲滴。文章作者中也不乏杨度、黄浚、瞿兑之、周作人、郑逸梅、范烟桥等见多识广的名士。他们谈食材，谈烹饪，谈风味，谈习俗，信笔写来，文情并茂，令人神驰。
《南北风味二集》之中涉及夏日饮冰的文字不多，但因作者懂吃善写、掌故娴熟，因此在纸上谈“冰”之余，令读者增长不少见识和生活趣味。长沙人瞿兑之说，自从西周时候，中国已经有了“国营冰厂”。《诗经·豳风》中“一之日凿冰冲冲，二之日纳于凌阴”，即是明证。作为当年的“首善之区”，北平政府每每在隆冬河冰凝结之时，派人整块地砍伐下来，运藏于冰厂。次年4月以后，全城的居民便可用之不尽。而且，北平“冰价之廉为全国之冠”——每天送冰十斤，一个月所费不过一元。每年4月之后，卖冰和兼卖各种凉食的店铺及商贩，均以两个铜碟叠在手中，互相敲击，暗含节奏，是为“冰盏”。当年北平午门的钟鼓声曾因朝代更替而暂停，但这叮叮当当的冰盏之声，数百年来却在巷陌之中不绝于耳。社会风俗自在地生存发展，非骤然之间所能改变。
在另一位作者卓然的记忆中，“冰碗”是老北京的炎夏妙品，“以洁白之果，鲜藕、杏仁、核桃仁、莲子、菱角等，置于冰碗中，下衬以碧绿荷叶”，色香味俱佳，一见即令人“五内生凉，顿觉暑气立消”也。发表于《正风》半月刊的一则竹枝词中，卓然写道：“六月炎威暑气蒸，擎来一碗水晶冰。碧荷衬出清新果，顿觉轻凉五内生。”不过，在这份“轻凉”的背后，作者虽笑谈牛奶酪、羊肚汤、清酱肉等美食民风，下笔却仍有“风云日紧，时事多艰”的沉重感叹——毕竟文章发表在1937年前后，借用小说《围城》里方鸿渐在回国轮船上的感叹，那一年夏天“在中国热得更比常年厉害，事后大家都说是兵戈之象”。
相较于老北京，民国时期有“东方巴黎”之称的上海，则更多一些活色生香的商业气息。署名“影呆”的作者就以“冷饮陈列馆”形容夏日上海冷饮的品类繁多——冰激凌、鲜橘水、棒冰、白雪公主、汽水、刨冰到凉茶、凉粉、绿豆汤、地力膏，中西合璧，一应俱全。以翻译哈代的小说《还乡》《德伯家的苔丝》等闻名的翻译家张若谷，对上海的“饮冰室”如数家珍。他在1933年出版的《战争·饮食·男女》（书名亦见时代意趣）一书中写道，上海资格最老的饮冰室是沙利文，其冰激凌价钱从半元到一元左右，味道不外乎冷和甜。但外白渡桥百老汇路口普济药房的“苏打冰激凌”，则因掺入了种种果子露，“味道浓厚，刺戟非常”，一元钱可买三客。上海还有贵族式饮冰室。圣母院路霞飞路口的马赛饮冰室，布置富丽，如宫殿一般。他家的三色冰激凌，三种味道，颇为出名。
端坐空调房内，翻读厚厚一册《南北风味》，遥想在那食物不丰、佳肴难得的时代，写吃与谈吃或许都有些奢侈。不过，即便身处动荡的民国时期，口腹之欲仍是“人之大欲”。保留一些吃的自由与自得，也保留一些因吃而兴的情思和遐想，可算是普通人在生计碌碌之外挣得的一点闲暇余裕吧。
《南北风味二集》/王稼句 选编/九州出版社/2024年6月
