郭宗忠
一穗芦花就足够了，足够强大成故乡，强大成故乡的河流，朝着远方流动的河流，生生不息。它们去往我的理想之国，又把我的根牢牢地扎在河岸边。
在外的时日久了，你会感到走在路上遇到的陌生人，以为每一个人都是老乡，遇到的每朵花都是老家瓜棚上的丝瓜花。这最迷人的老家的风物和味道，老家垂挂着的北瓜，以及仰头大叫的公鸡，这是一去不返的时光，曾经时刻护卫着你在永恒不变的幸福中。
现在，你的心归属到了哪里？你的人和心都在不同的跑道上，奔向前去的河流，只是一个你聊以慰藉的打卡地而已，好像你还有记挂的地方、记挂的东西，以及你遗忘在沙滩上的鞋子，和被涨水冲走的短裤，你赤裸在沙滩，赤脚在草地上，那样与河流、大地的亲和，让你忘了羁绊你的松松垮垮的鞋子，而只有听到母亲的唤归声，你几乎是飞奔着回家。
天井里的那一棵槐树金黄的小巧的黄叶，它们记录着一年夏天里所有美好的记忆，都兑换成了秋天的金币在树上闪闪发光。墙外高大的柳树树荫，正好覆盖着整个小院。小院里，父亲刚铺上了一层从河边推来的细沙，母亲来来回回地奔走在堂屋到厨房之间，热腾腾的香喷喷的饭菜，你来不及去洗一下手就要围在饭桌前。然后，母亲又为两头猪准备猪食。一个清晨忙碌不止，一整天忙碌着的，是我都不会倦累不知道疲倦的母亲。
多么安静的小院，石榴树、香椿树、梧桐树、榆树、槐树、樱桃树，还有消失了的一棵核桃树。阳光还没有升起时，父亲从屋后的家庙井里提来的井水，先均匀地洒在天井里的沙地上，清扫后的院子，正好适合摆上茶桌，父亲的小收音机打开，听听新闻或者一周循环播放的一首歌曲，更多的是一壶茉莉花茶常年飘香在院子里。
这样的光景，小麻雀一蹦一跳、叽叽喳喳，从堂屋的瓦底下飞下来，并不顾忌正在坐着喝茶的父亲。母亲经过茶桌时，父亲会递给母亲一杯茶，母亲喝上一大口，又开始忙着做饭，忙着把小院收拾得井井有条。好像母亲就这样一辈子脚不会着地，不会停下来安闲一会儿。
柳树上在唱的是什么鸟儿？多年以后回想起来，连同河边树林里的众鸟，也仅能叫出几种常见鸟儿的名字，那是家乡土话里的鸟儿，比如长尾巴狼子(喜鹊)、大光腚子(到现在也不知这种鸟儿的学名)、惨怛木子(啄木鸟)、小虫子(家雀)、黑老鸹(乌鸦)等等，而许多鸟儿，它们和你对一个眼神就再也不见，或者你只是听到过它们的叫声，也并没有想过那是些什么鸟儿。而后来探寻了许多年之后发现，知道了它们的学名，我也还是一样的我，鸟儿还是一样的鸟儿。
在故乡的树林里，当树叶落尽时，你才发现那么多的鸟窝。当然，喜鹊的大巢是我们这些孩子在夏天茂密的树林间都见过。其他的鸟巢是那样小，它们在一个个不起眼的枝丫间，一个精致的鸟巢的篮子，一个小家的安稳和幸福，是让人想到了有着家雀安家落户的家。
在村里收割柴汶河岸边的那一片芦苇时，大伯他们在遇到几棵芦苇秆上建筑的鸟巢时，总是把周边的一小片芦苇留下来，让孵化的鸟儿继续孵化，让迁徙的鸟儿明年春天回来时，还有个牵挂在心里的温暖的家。
从秋天到冬天，再到春天，那几棵芦苇的芦花洋洋洒洒地飘着，守护着孤单的鸟巢。我们这些孩子在冬天来树林里捡拾木柴时，也来看看鸟巢在风中飘摇不定但坚实的样子，没有人会偷偷去看看即使空了的鸟巢。奶奶常说，鸟巢被看过，或者被孩子的手触摸过，鸟儿将弃巢而去。我们为了能让鸟儿明年再回来，都强忍着不去触碰鸟巢。如此，有我们的守护，鸟巢也不会显得寂寞，我们的童年因为有了能够守护的鸟巢也有了一份暖人的温馨啊!
童年啊，暖暖的时光一直在我们的心里扎根，无论离开故乡多久、多少年，你念念不忘的是大伯他们留下的那几穗环绕着鸟巢的芦花。待到春天，万物复苏，鸟儿从南方归来，回到梦萦的鸟巢里时，也像你，从远方回到老家，虽然茅草屋变矮，但是，故乡沁人肺腑的气息，让你也忍不住大口呼吸，母亲喜极而泣难掩的激动，父亲朝着茶壶里抓上一大把茉莉花茶，房檐下的麻雀也飞了出来奔走相告，它们代替父母亲表达相思。而东墙外柳树的树荫，正婆娑地晃动在天井里茶香飘溢的茶桌上。
