邓志刚
长沙的夏天一来，家里空调就得大口喘气，我却感觉远不如儿时一张竹板床带来的清凉。
竹子是老家乡土的馈赠。读书不多的父亲从小练就了找竹子讨生活的手艺，做竹凉席是最直接的经济来源。
父亲话不多，只有干竹活的样子专注细致且谈笑风生，能把竹子做成板凳、竹篓、筛子等，倒也顺手好用。我好奇他的手艺师从何处，父亲告诉我，“多看呗，人干什么事儿得琢磨，琢磨琢磨就会了。”
一根竹子经历下料、刮青、通节、打磨等基础环节后，就可以绽放他的光彩“竹生”了。父亲手起刀落，一节竹子就像伞的骨架般散开变成一根根竹条，为了保持凉席的竹节纹理自然耐看，需要在竹条削割塑形、钻眼刻花后拼接出原有的纹路，我注意到，他似乎不是把竹子“开膛破肚”，而是在跟它们深情地交流。他的嘴里还喃喃地细语着，好像在说：“我把你们弄得板正一点、柔滑一点，用起来的时候就不会刮伤皮肤了。”
三十年前，竹凉席的需求量很大，那时是我们家的“高光时刻”。那会，母亲带着妹妹干选篾、打样、穿线等细活，我帮父亲打下手，一天下来能做成4张凉席，换来一张1990版的百元人民币大钞。即使经常干活到晚上10点，一家人也不觉得困，既是向往好日子的憧憬，更是勤劳本分的家风传承。凉席做好了自然有人来取，我们家做的凉席甚至不用验货。
某一天早晨，父亲说要教我怎么做竹板床。给家里留下的一张熨帖的竹板床，是他认为最合适、最牢靠的东西。
做竹板床时，镂雕和熨直最考验手艺人的耐心与眼力，一来二去，我学会了简单的凿空套接和火候把控，父亲灵巧用刀，长短厚薄地削出竹条间的缝隙，使竹板床面显现一个“福”字，再熟练地拼接凉板的各个部件。我一旁观看，却始终难以把凉板腿套入预先凿好的凹槽，手也被夹过好多次。
老妈一旁笑而不语，嘱咐我，你还是去念书吧！竹子活你干不来。
父亲也不再勉强，把他那一堆子工具裹上黄油放起来，得空时拿出来捣鼓一两件竹制品，我则会躲得远远的，父子间也就保持了彼此的尊严。他说，除了田地的稻子，家里的活不用你操心。长期的高强度劳动，父亲身材精干、肌肉结实，两条胳膊的肱二头肌、三角肌、喙肱肌像石头一样硬。
父亲引以自豪的是，他用制作凉席的钱，供养了一双儿女上大学，还支持儿女们到省城安家。
到城市生活以后，很难用到竹板床，直到一天路过超级文和友，一排竹板床放在店前供人休憩，多数年龄稍长的过客都要跟它们合个影，这让我想起家里父亲留下的那张凉板，虽然二三十年过去了，依然色泽光亮。每次回老家，我总要在竹板床歇歇脚，回想父亲带我们干竹活的点滴，仿佛积蓄了力量。
当一个人对一件事无比热爱的时候，就不觉得累。一件件竹艺品在他手里孕育、出生、成长，是他赋予竹子行走人间的生命。而今，省里已把竹编工艺列入省级非遗传承项目，我想父亲应该放得下心来，有国家的支持和推介，再也不担心自己死后这门手艺会失传了。
十年前的一个意外，让我和妹妹再也等不到父亲的身影。后来，回乡的夏夜，我俩会默契地把凉板抬到房前，再感受一下乡野的风，想起小时候父亲给我们讲过的故事，望一望旷野的田间和星空，总觉得缺了点什么……又觉得一切都是最好的安排，亮眼的星星还是闪动着熟悉又陌生、神秘又迷人的光。
