刘羊
闻玉的娘
50岁以后开始习字
练字本的封皮写着：肖春艳
序号1，那是父亲写的
第一页工工整整写着：认真学习
也是父亲的字体
接下来，父亲写一行
她临摹一行。多见白眼字
比如，把“处处闻啼鸟”写成
“处处问啼鸟”；把“天生我材”
写成“天生我村”
有两个作业本的最后一页
满纸烟云，全都是俩字：
“上海”“上海”“上海”
行草的“海”字，被她写成
一只只拖着尾巴的蝌蚪
在翻滚波纹里，瞪大眼睛
白石山人的娘
周姓，湘潭周家湾人
十七岁出阁，粗细活样样精通
凡经手用度，先敬翁姑
次及丈夫，最后才是自己
干稻草未尽的谷粒，用捣衣的椎
一椎一椎攒下，拿来换棉花
春天纺棉，夏天绩麻，织布成衣
嫁后两年，衣服和布堆满茅屋妆奁
阿芝年幼多病，吃奶的孩子
不能动荤腥。听大夫一说
她马上忌口，凡是荤腥油腻之物
从不沾唇，忌得干干净净
六岁那年，乡里新官上任
坐了轿子耀武扬威。
乡人相约看热闹
阿芝不去。娘赞叹：好孩子有志气！
我们凭着一双手吃饭，去看他作甚！
布衣先生的娘
“大跃进”后期某年
家家户户揭不开锅
富家小姐出身的她
决定深夜出门，前往邻村
收割后的庄稼地捡漏
她的包袱里应该捡到了
一些麦穗，或几根地瓜
足够几张嘴巴胡乱对付一顿
不承想，返回之途遭遇“鬼打墙”
巨夜笼罩，熹微星光下
不论她往西向东，北上南下
每次都回到原点
几乎走过一个朝代
四周渐渐明朗起来
为防止旁人起疑，她不得已
把所捡之物尽数丢弃
若无其事回家，如无其事出工
布衣先生回忆
他的三哥，就是那年被送出去的
记忆中，他的娘总是无缘无故
头痛得厉害，有时一天
要吃几包“头痛粉”