湖南省肿瘤医院医护夫妻：白衣之外，他们把日子过成最暖的光
长沙晚报全媒体记者 傅容容 通讯员 刘孝谊 彭璐
晚上10时，他推开家门，孩子在茶几旁写作业，而妻子靠在沙发上睡着了，手里还拿着女儿的课本。这一天，她在内镜中心站了9个小时，说了几百句“别紧张”。他轻轻给她拉上被子——这一幕，结婚以来重复了无数次。
他们是湖南省肿瘤医院的一对医护夫妻。他叫陈杰，是肝胆外科主任医师；她叫郭文超，是内镜中心主管护师。在患者眼里，她是“随叫随到”的那个人——脚不沾地地穿梭在诊室和病房之间，连走廊里的护士都习惯喊“文超姐，帮我看一下”。在同事眼里，她是“不用多说话”的搭档——医嘱一到，手就动了，护理记录写得工工整整，连病人的情绪变化都记在脑子里。
可在陈杰眼里——只在他眼里——她是另一副模样。
结束一天连轴转的忙碌，郭文超拖着沉重的脚步推开家门，摘下口罩，脸颊上是防护面罩勒出的深深压痕；脱下层层手套，指尖贴着小小的创可贴，那是无数次反复消毒、精细操作留下的细小伤痕。他见过她受了委屈后沉默不语的隐忍，更见过她擦干情绪、转身就对患者展露温柔笑意的坚韧，这份不为人知的辛苦，只有最亲近的人才能真正读懂。
有一回，她在内镜中心被患者家属指着鼻子骂。病理报告邮寄服务是她牵头做的——她心疼那些外地来的病人，为了取一张报告来回跑三四趟。那次是免疫组化检测周期长了几天，家属等急了，站在窗口前声音越来越大：“你们医院就是糊弄人！我投诉你！”她低着头，把报告单又核对了一遍，说了三遍“对不起”。
晚上回到家，她在厨房切菜的时候，忽然停下来，用胳膊蹭了一下眼睛。陈杰靠在厨房门框上，没问。她回过头，反而笑了笑：“病人着急治病嘛，心里不好受，能多帮一点是一点。”
那一刻陈杰想，这世上如果有什么比手术刀更锋利的东西，大概就是她这种不动声色的温柔。
最让他们俩都难受的一次，是女儿在学校突然烧到40℃。电话打来的时候，陈杰正在手术台上，郭文超在内镜中心。两个人谁都没法立刻赶到孩子身边。后来是校医主动打了车带孩子去的医院，还拍了视频发过来：“别急，孩子在我这儿。”郭文超后来反复念叨这件事，每次都说：“我们在守护别人，别人也在守护我们。”
有人说，医护夫妻的日子，是把一个人分成两半——一半给病房，一半给家里。郭文超把好脾气、耐心和专业全都给了病人，回到家，她反而很少大声说话。她会把剩菜热一热，把女儿的校服叠好，把长辈要吃的降压药分好格子。这些事，她不觉得值得说。
护士节前夕，接受记者采访时，陈杰说，只想对妻子说一句藏在心底的话：“你守护了患者，我会一直守护你。”
这世间没有天生的英雄，只有一个个普通人，穿上白衣便扛起责任，回归生活便用心经营烟火。在无数个像郭文超一样的护理工作者身上，我们看见的不只是职业的荣光，更是女性的坚韧、医者的初心，与家人之间最动人的温情。
长沙市口腔医院颌面外科病房护士长王梦桃：用耐心和温情，为患者点亮希望之光
长沙晚报全媒体记者 杨蔚然 通讯员 杨恬娇
从事临床一线护理工作18年，参与了湖南中医药大学《临床护理教学查房案例与设计》的编辑、长沙市市级课题《基于代谢组学方法研究全麻术后嗅觉障碍的机制》的研究等，撰写发表论文7篇；多次获各级“医德医风先进个人”“青年服务明星”“优秀共产党员”等荣誉。长沙市口腔医院颌面外科病房护士长、副主任护师王梦桃说：“在日常护理工作中，最触动人心的，莫过于用耐心与温情，融化患者心底的冰霜。”
曾经有一位口腔癌患者到医院来治疗，家属因为特殊情况不能陪伴他。患者独自面对疾病的折磨与手术的未知，刚入院时沉默寡言，不愿与人沟通，对手术充满恐惧与抵触，甚至消极拒绝术前各项准备。
“我看在眼里，急在心里。”王梦桃深知，口腔癌手术不仅关乎身体创伤，更会对其面部容颜、进食、语言功能造成影响，独自承受孤独与对未来的迷茫，是患者心里最大的坎。
从那天起，王梦桃每天都会抽出固定时间专门去病房看他。她不急于劝说，只是安静地在他床边轻声和他聊日常、聊康复的故事，讲解手术流程、术后护理要点，用专业知识帮他打消对手术的恐惧，慢慢引导患者敞开心扉，用真诚抚平他的焦虑。
手术当天，王梦桃全程关注，术后第一时间守在病房。考虑到患者无陪人，术后她为其细致做好每一项护理工作：密切监测生命体征、观察伤口渗血情况，定时为他翻身、清洁口腔、擦拭身体，指导他正确咳痰、做好体位护理；留意他的饮食与体位的舒适度，根据术后恢复要求，为其调整护理细节，及时缓解他的疼痛与不适。
日复一日的陪伴与用心，让患者逐渐放下心理戒备，脸上慢慢有了神情，开始主动与医护人员说话，并能积极配合各项康复治疗。
“看着他从消极抵触到重拾信心、稳步康复，我更加深刻体会到，护理不仅是精准的技术操作，更是温暖的情感传递。”王梦桃说，一份耐心、一份坚守、一份共情，或许就能为身处困境的患者点亮希望之光，这是护理工作最崇高的意义，也是最珍贵的价值。
中南大学湘雅二医院手术部护士全小平：30年“在场”，她是手术室“最安心”的存在
长沙晚报全媒体记者 徐媛 通讯员 蔡佳玲 张丹
手术室里，“在”对于手术部护士意味着随叫随到，意味着当麻醉医生精准调控着患者的生命体征、当外科医生凝神于方寸毫厘之间的精细操作时，他（她）始终守在患者身边、守住每一处细节。
中南大学湘雅二医院手术部护士全小平在手术室护理岗位上已默默坚守了30年。手术室护士就像一块砖，哪里需要往哪里搬。全小平却说：“我不是砖，我是种子，落在哪里，就在哪里生根。”30年来，从骨科到肝胆外科，从胃肠外科到脊柱外科，她从未停止学习的脚步，从最初生疏地辨认器械，到后来指尖触及手柄便知型号、精准传递分毫不差；从战战兢兢跟在老师身后，到成为年轻护士眼中“最安心”的存在。
在手术室，作为带教老师，她从不把无菌观念挂在嘴边说教，而是将它化作每一个动作的肌肉记忆。手消毒时揉搓到每一个指缝的细致，穿手术衣时双手绝不触碰非无菌面的克制，划定消毒范围时的严谨……外科医生与她同台，从不需要分心去留意无菌边界是否被逾越。年轻护士站在她身后，看着她行云流水的动作，恍然大悟：原来无菌观念，是可以“长”在一个人身上的。
有一次肝脏切除术，术中突发大出血。她是器械护士，目光沉静，动作没有半分迟疑。60块盐水垫，几十块纱布，每一块的取用到收回，她都了然于心。当出血被控制、手术接近尾声，物品清点，所有敷料悉数归位，所有缝针一枚不差。那一刻，没有人比她更清楚，这份“心中有数”，是给患者最踏实的承诺。
在她入行的年代，缝线需一针一针手工穿过针孔，她的眼睛便是最精准的预判。医生尚未开口，针已穿好；医生刚伸出手，器械已递到指尖，每一次配合都如行云流水。如今虽已是带针缝线，但她当年练就的那份“眼到手到”、从不令医生等待的默契，至今仍是年轻护士追赶的标杆。从不让自己成为等待的那一环，是因为她深切明白，在手术台上，每一秒等待，就意味着麻醉时间的延长、感染风险的增加。
如果说专业是她的铠甲，那么温度就是她藏进铠甲里的柔软。术前，她会走到患者床边，用最通俗的话解释手术流程；术中，患者被麻醉前的一瞬，她会轻轻握住那只无处安放的手；术后，她还会惦记着患者的恢复情况，随访医生得到“情况稳定，切口愈合良好”的回复时才放下心来。
她带出的学生如今已遍布手术室的各个岗位。她说，希望年轻人学到的不只是技术，更是一份笃定——无论手术台上发生什么，总有人稳稳托住。她愿做那块基石，用言传身教，把责任与温度传给一代又一代护理人。
麓谷街道社区卫生服务中心“00后”男护士彭思达：从被质疑到被信赖，他练就“温柔力量”
长沙晚报全媒体记者 李金 通讯员 何丹
在湖南湘江新区麓谷街道社区卫生服务中心，经常有患者询问一位护士：“你一个男孩子为什么选择做护士？”“男护士打针手劲儿会不会很大、痛不痛？”……
他叫彭思达，2022年8月成为该中心的一名护士。如今，这位“00后”男护士用行动扭转了周围人的偏见，收获了自己的“粉丝”——不少患者点名要他打针，他甚至收到了人生第一面锦旗。
跳过偏见，坚守从业初心
为什么会去学护理？彭思达说，这要从一次意外说起。小时候，他做了一次口腔手术，因术后护理没跟上，伤口感染导致血管突然破裂，血止不住地往外涌。父母慌了神，是他刚参加工作、当护士的姐姐稳住了局面。“她冲过来，亲手帮我把血块清理掉，然后联系同事，直接把我送到她工作的医院。”那一刻，彭思达心里生出一个念头：护理，原来这么重要。后来选择专业时，姐姐问他想学什么，他说：“我想跟你并肩作战。”
“在护理行业，男性仍是‘少数派’。”彭思达告诉记者，自己所在的护理专业一届上千名学生中，男生只有五六十人，比例不足5%。然而，“救死扶伤”的初心让他坚持了下来。
实习期间，彭思达曾遭遇过尖锐的偏见。一位患者当面说：“你一个男的，做护士？！”话语中满是不屑。面对患者的不理解，彭思达掉下了眼泪，是他的带教老师站出来强硬反驳：“护士不分性别，技术高就是好护士”。
彭思达当即下定决心：“我不能因为别人的偏见就放弃。我选择这一行，是因为我知道它有多重要。姐姐当年给了我安全感，我也想成为那个给别人安全感的人。”
扎根社区，收获患者信任
2022年毕业后，彭思达来到麓谷街道社区卫生服务中心。上班第一天，他就犯了错——凭着在三甲医院的实习经验，他自作主张把液体提前分好放进柜子，却不符合社区医院的工作流程。
一向温柔的同事急了：“有什么不懂的，一定要问我，不要自己乱做好不好？”这句话像一盆冷水，让彭思达意识到：自己不再是实习生，必须为自己的每项操作负责。
更常见的挑战来自患者的不信任。“这个男护士打针？我不敢让他打。”“还是叫个女护士来吧。”彭思达只能埋头苦学，翻阅书本、上网搜索，学习一个个让打针不痛的技巧。三个月后，风评开始转变。越来越多患者会问：“那个男孩子今天上班吗？”“我要他来给我打针。”“他打针真的不痛。”……
2024年10月，彭思达转到外科，主要协助医生做皮肤手术——从术前评估、术中搭台到术后回访，全程一条龙。他喜欢这个岗位，因为它需要与患者建立持续的联系。
一位二十出头的女大学生来做皮肤肿物切除，紧张得手直抖。彭思达和医生一边操作一边跟她打趣，气氛渐渐放松。术后第6个月的回访中，他们发现患者有疤痕增生的趋势，及时推荐了祛疤产品，最终她恢复得很好。几天后，这位女生通过快递送来了两面锦旗——一面大的给医生，一面小的给彭思达。
“那是我收到的第一面锦旗，虽然小小的，但很精致，我把它摆在家里，每次看到都很高兴。”彭思达说。
“看见”患者，同时治愈自己
还有一位患者让彭思达印象深刻。那是一位二十六七岁的男生，体重两百多斤，患有高血压和糖尿病，腋下长了一个很深的脓肿，每次换药都能挤出一大包脓液。医生建议他去上级医院做VSD引流，效果好但需要住院。男生听完眼圈红了：“前段时间我爸因为癌症去世了，为了给他治病请了很多假、花了很多钱，现在工作压力也大，如果再请假住院，连吃饭都成问题。”
彭思达告诉他：“那你就配合我们做好饮食、作息，一定要把血糖控制好。”男生咬着牙承受换药的剧痛，两个多月后，伤口愈合了。这件事也让彭思达更加坚定了当初的选择：“护理不是光有技术就行，你得看见那个人，看见他的难处，看见他背后的一整个生活。”
如今，彭思达的工作节奏非常紧凑：上午两台皮肤手术加一台外科手术，从8时30分准备器械，8时50分进手术室，做到11时，然后回到办公室协助医生处理杂事、办健康证、整理器械。14时30分上班，先花半小时准备耗材，15时进手术室，做到17时。中午的空当，还要穿插做患者回访和预约沟通。
他表示，自己也会有崩溃的时刻。碰到依从性不好的患者，反复叮嘱不要用土方子，对方还是自行乱敷导致伤口感染坏死，“那种时候真的挺无力的”。
但更多的，是治愈的时刻。社区里有一对七十多岁的老夫妻，奶奶做了腹腔镜手术后脐部感染，来医院换药。老两口没什么退休金，彭思达多留了点心，跟他们说“下次直接来找我就行”。后来老人送来了自己做的牛肉干，那种被信任的感觉，让他觉得一切都值得。