沈楚懿 湖南师大附中桐梓实验中学2506班 指导老师：王丹
时光如剪，裁落了岁月的枝叶。收纳柜中，一把不起眼的剪刀静静躺着，刀刃泛着温润的哑光，手柄被两代人的掌心摩挲得光滑无比。它曾陪着我和外婆在家里剪出一只只小动物。如今，外婆已化作天上的星辰，这把小小的剪刀承载着千斤重的思念，成为连接我与外婆的温情纽带。
上幼儿园时，每天放学回到家，只要推开门看到外婆坐在沙发上，我总是吵着闹着要外婆陪我玩。外婆就会把我拉到身边坐下，拿出彩纸和剪刀。我总是不会控制力度，剪出来的兔子耳朵歪歪扭扭，小猫咪的尾巴短得看不见，外婆从不说我笨，总是耐心地教我：“左手扶稳纸，右手慢慢地来，像这样。”她的声音温柔得像一抹暖阳，粗糙的手掌轻轻覆在我的手上，带着岁月沉淀的温度。剪刀“咔嚓咔嚓”的声响，夹杂着外婆和我的笑声，成了最治愈的旋律。
有一次，我吵着要剪一只和故事书上一模一样的老虎。可老虎的尾巴又细又长，我剪了好几次，每次都剪断了，急得直流眼泪。外婆擦去我的泪水，拿起铅笔在纸上轻轻勾勒出轮廓，然后握着我的手，顺着线条慢慢裁剪。“你看，这里要弯一点儿，像老虎的纹路那样。”她一边说，一边慢慢移动剪刀，很快一只活灵活现的小老虎出现在眼前。我捧着剪纸蹦蹦跳跳，外婆坐在一旁笑得眉眼弯弯：“只要慢慢练，以后能剪更多好看的小动物。”
如今，外婆已经远去，可每当我打开收纳柜，指尖触碰到那把剪刀温润的手柄，就仿佛又摸到了外婆掌心的温度。我试着像小时候那样剪一只小兔子，可没有了外婆的手牵引，剪刀变得格外沉重。那一刻，思念如潮水般涌来。这把剪刀不再只是工具，它藏着外婆无言的陪伴，藏着沉甸甸的爱，藏着那些再也回不去的温暖时光。
这把不起眼的剪刀，承载着跨越岁月的思念与疼爱。每当我想起她，就会握紧这把剪刀，仿佛她从未远去，依然在我身边温柔地说：“慢慢来，外婆一直陪着你。”