剩山
深秋的梧桐叶落个没完。
老汤又在扫院了。
梧桐叶从我们家树上落下来，飘进他家小院。落一片，他扫一片，好像在扫着其他什么东西一样。
咚咚咚，有人敲门。
站在我面前的是老汤老婆王姐。她说请我帮个忙杀只鸡，鸡是老家送过来的。老汤不在家吗？我说。他呀，连只鸡都不敢杀，没见过这种男人。我说老汤够好的啦，你就偷着乐吧。她撇了撇嘴。
我一脚刚跨进她家门口，她立马递给一双拖鞋，让我在她指定的地方换鞋。
王姐有严重的洁癖，经常听见她大呼小叫。老公也只能坐在马桶上小便，回家必须换上家里的衣服。平时没事我们从不去她家，她会盯着你换鞋，盯得你发毛。你还没坐下，一块垫子就塞到了你的屁股下面，搞得你特别不爽。
我们都住单位宿舍一楼，小院挨着，其实也只有巴掌大一点。老汤夫妻俩比我们大七八岁，有个女儿汤小鱼上初一了。王姐出门经常打扮得亮眼，高跟鞋，一袭白衣旗袍，走路目不斜视，一扭一扭的。她老公我们叫老汤，人瘦高瘦高的，一脸浓密的络腮胡子。但人脾气极好，是个出了名的老实人。王姐每天对他呼来唤去的，我们从来没听见他还过嘴，在家里只是默默做家务，打理三餐，辅导孩子做作业，一个把全家扛在身上的男人。
有一次，我想请教老汤一个工作上的问题，他在技术上有两把刷子，但走到他家门口时，我犹豫了，退了回来。虽然我们是邻居，又在一个公司，往来并不多。
王姐十指不沾阳春水，把自己活成了女王，还这般对待老公，左邻右舍颇有微词,替老汤不值。论长相老汤也算周正，人又这么勤快能干，脾气性格还好。
帮忙把鸡杀了回到家里，老婆说王姐不懂得珍惜自己的老公，生在福中不知福。老汤不喝酒不抽烟，多自律的一个人，多好的一个老公。王姐却说，老汤是那种踢一脚都打不出个屁来的角色。我老婆却对老汤崇拜有加，时不时敲打我一下，说：“你看隔壁的老汤啰，下班回来就没歇过气，屋里院子弄得干干净净。还搞得一手好饭菜。你呢，整天只知道爬格子，什么都做不像，相公一个。”
老汤做家务极其认真，有时让人不能忍受。那天我去他家借样东西，正好撞见老汤在厨房里切肉，一片一片比划着切，王姐在客厅嗑瓜子，看着电视。老汤头也不抬，拿眼睛斜着去看，是否厚薄均匀。一顿饭做下来，女儿放学回家还吃不上饭。老汤也不急，好像全世界都在催他，他偏要按自己的节奏来。女儿说爸爸什么都好，就是这点太较真了。为了做饭夫妻俩没少拌嘴。王姐一顿数落着就会引出另一个话题——说老汤一根筋，工作十多年了还没捞个一官半职，也不会挣大钱，榆木脑壳一个。
几天后，我回家看见汤小鱼蹲在门口发呆，我叫了她一声，她抬头看了我一眼又低下去了。她嘴唇动了动，像要说什么，又咽回去了。我后来想，她大概是想说“我爸又挨骂了”，但她没说。老婆心疼这孩子，想拉她进家里待待，开导开导她，但怎么拉也不肯起身。
半个月后的一天，我们又听见王姐在训斥孩子：“成绩不好也就算了，脾气还死犟……”什么难听的骂什么。我进去时，汤小鱼靠着墙低着头站着，一声不吭。王姐在一旁声嘶力竭：“气死我了气死我了，汤小鱼，你就是一个讨债鬼，和你爸一个德行，一点都不随我。”老汤站在厨房门口，手里还握着闪亮的锅铲，低着头，像那把锅铲也替他挨了骂。望着气急败坏的王姐，我真想数落她几句，哪有你这样当妈，做妻子的。后来我怕控制不住自己，借故离开了。
有一天俩人终于吵了一大架。我和老婆到了他家后，发现老汤坐在地上，哭得像个孩子。原来女儿不见了！看着憔悴绝望的老汤，我想说什么，但什么都说不出来。到了晚上，夫妻俩才发现女儿留下一张纸条说离家出走了，惊动了整个单位宿舍和公司。几个月过去了，女儿就像人间蒸发一样再也没有消息。梧桐叶飘落老汤的小院，再也没人清扫了。
不久，王姐身边多了一个男人。我老婆说，那天在街上看见的。看上去，那个男人挺富态的，只是年纪比王姐至少要大一轮多。