郭丁文
一直认为，最美的鲜花不在园林和苗圃，而在山间和田野。盆景中的花卉固然令人赏心悦目，但缤纷的色彩和浓郁的香气易使人眼花缭乱、心神不定。正所谓“五色令人目盲、五音令人耳聋、五味令人口爽”。山野的花朵沐浴阳光、饱经风霜、承受雨露，更添生活的情趣、野性的烂漫和蓬勃的生机。梅花在雪中绽放，并没有浓烈的郁香，“凌寒独自开……为有暗香来”，花开花落，“零落成泥碾作尘，只有香如故”；梨花自然应是在春天盛开，却被边塞诗人巧妙地与“八月飞雪”联系在一起，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”；桃花与人们更靠近一些，常常在路畔屋前盛开，颜色由浅及深参差不齐、错落有致，“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红？”杜工部在浣花溪边、黄师塔前铺展开了一幅桃花水彩画。
山野花朵之所以可爱，更为重要的原因是它们能结出果实。“一年好景君须记，正是橙黄橘绿时”。相对于春天，人们更企盼丰收的秋日。当食可果腹的梅子、桃子、梨子、柿子、橙子挂满枝头、搬上餐桌时，一年的粮米又平添了些许甜蜜保障。
正是由于对粮米的渴求，人们更喜欢开满田野的花朵，也倾心于谷雨时节的强对流天气。“春为阳中，万物以生”，节气与天象紧密相连，“春天三场雨，秋后不缺米”“春雨贵如油，笑坏一群牛”。谷雨季节若没有电闪雷鸣、大雨滂沱，老农会焦虑地踏天跪地，祈求神明。
谷雨时节，田野里开满了紫云英。年少时，山乡田野里极少有油菜花。当时还没有推广“油稻联作”，当时乡间种的多是双季稻。稻田在谷雨前后就要翻耕，油菜籽成熟物候较迟，难以满足双季稻的时令需求。深秋晚稻收割后，趁着凉风，人们将紫云英种子随意地洒在田野。这确实是一种极易成活的花草，无需人们管顾。来年立春时节，虽然春寒料峭，紫云英便开始发芽成长，只需一点点阳光和雨水。紫云英的生长无需任何肥料，它本身就是改善田质的绿肥。“草生田中、花开如茵”。月余时间，田野里就青苍成毯、绿满成画。再过月余，很快就会开满小花，花朵以紫色为主，间杂有红色、紫红色的花海漫天蔽野，蔚为壮观。清朝诗人谭吉璁在《鸳鸯湖棹歌（之一）》中描述：“春来河蚬不论钱，竹扇茶炉载满船。沽得梅花三白酒，轻衫醉卧紫荷田。”江南的文人雅士自是可以伴随暖风，以天为被、以田为床、以花为伴，饮酒作乐。农人没这么雅，但此时的田野确是乡间乐园。耕牛在偷偷啃食着浆汁饱满的青草，家主携妻带子在田间劳作，“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”。天真的顽童在细软的花田赤着脚、打着滚，吵着闹着、跳着唱着，仰望着湛蓝的天空，不经意中在春日暖阳里甜甜睡着，的确是一幅温馨的清平山居图景。
田野里最盛的花朵还是稻花。“稻花香里说丰年”，人们熟知稻花的可贵。一株稻穗约开200朵稻花，一朵稻花成长为一粒稻谷。杂交水稻之所以丰产，很重要的一点就是稻花数目多达300多朵。稻花实在微小，花期极短，人们似乎不能感知到它的开放。在水稻生长分期中，并没有开花期。在水稻抽穗当天或来日开花，盛花期只有短短的两三天。 “江南孟秋天，稻花白如毡”，短暂而渺小的稻花留下了时间的脚印，更是孕育着生命的果实。稻花只有花蕊而没有花瓣，但这些花蕊是分雄雌的，有阴阳才能交合，有交合才能生产。稻花的生命十分伟大，它们包容着天地、孕育着希望、养护着人们。天造地设，春耕夏耘、秋获冬藏！
那一片片田野里最美丽的花朵，最精彩的物候！
