谢利文
山村狭长，越往里走，越是安静。
大舅和舅妈经过一处茂密的竹林，去村口作一次送别。竹子没有人修整，长得遮天蔽日。一声鸟鸣或风吹过竹梢，声音柔和而动听。走过竹林，沿着小河走上约半里路，上岭，前面一个相对开阔平坦的地方，就是那户人家了。
往事像烟云一样飘荡在山村的上空。大舅和舅妈伫立在那儿，依稀听到女人们唧唧喳喳，呼朋引伴上山采茶、扯笋；男人们山里烧炭、屋场打米、田地耕种，热闹纷纷。
这是山村最后搬走的一户人家，房子保存完好，五间瓦房一字排开，走廊上还放着一部老旧的风车。要是能够画下来，准是一幅美丽的风景画。
这家主人善于经营，建房子属于无师自通，小家庭一直过得挺滋润的。他的女儿小麦长得水灵灵的，放羊时经常来大舅家玩，一口一声“叔”“婶”，叫得人心里甜滋滋的，吃了蜜样。小麦的哥哥大学毕业后在广州工作，买了新房，全家人就都搬过去。
临走时，小麦父亲把家里的一只大白狗送给了大舅，请大舅帮忙看护他家的老屋，“我还会回来的。”“好哩，好哩。”大舅口里应承，两人的手就那么一直握着，谁也舍不得松开。毕竟是几十年同村的老伙计，两家人相互帮衬，友谊叫人难忘！
那棵曾经给孩子们带来欢乐的大梨树，仿佛因主人的离去，落光了叶子，显得有些落落寡欢。在这之前，大舅的小儿子亮亮不顾阻拦，只身一人外出创业。舅妈疼爱小儿子，常常责怪大舅，为什么一定要把亮亮长期留在家里跟他做木匠？大舅的木匠活是祖传的，远近闻名，他不想把这门手艺在自己手里失传，可最终还是没能留住小儿子。
一个山村二三十家，五六十号人就这样一家一家地陆续搬走了。整个山村就只剩下大舅和舅妈两个人。
天还是那样蓝，山还是那样青，小河的水一样哗哗地流淌。大舅和舅妈突然就有了一种相依为命的感觉。这世界很大，却又很小。大到他们无法想象，山村之外究竟还有些什么，小到这世界上好像只有他们两个了。
早上，虽然醒得早，可大舅没有起来，而是躺在床上睡了个回笼觉。待到舅妈把面条做好了，他才慢吞吞地坐到桌边，用筷子挑起一根，慢条斯理地吃进去，仿佛那面条不是用来吃的，而是用来欣赏的。咯吱咯吱，一粒花生米在嘴里散发出清香，剁辣椒也似乎从来没有过这样的鲜味儿。大舅大半生劳作不辍，从不曾细细品味生活。于他而言，人生意味着风里来雨里去，意味着肩上沉重的担子，必须勇敢地去承担。一顿饭细嚼慢咽，吃吃停停，大概用了小半个小时。大舅第一次体会到了庸常日子中那种舒缓自由的滋味。
割草喂鱼的时候，大舅不再是一大把一大把地抛，而是几根几根地撒，那些嫩嫩的草飘在水面上，随水波一漾一漾。那些鱼儿，像他调皮的小儿子，衔着一根草，游来游去，突然往水底一沉，不见了。大舅轻轻地笑了笑，生活就是这样，当充满希望的时候，也许希望悄悄溜走了，眼前会变得迷茫；当失望的时候，希望又会从哪里突然冒出来，给人一个惊喜。
现在的大舅，不再是纯粹的农民，简直是农民艺术家了。菜园五彩斑斓，茄子紫、辣椒红，苦瓜白、黄瓜青。中间是矮小的蔬菜，地边充分利用空间优势搭上瓜棚，南瓜、冬瓜从棚上垂下来，长的、扁的、圆的，高低错落，煞是好看。大舅盯着这些瓜呀菜呀，心里洋溢着说不出的欢喜。
天气晴朗，风和日丽的时候，大舅和舅妈会到竹林里去坐坐。曾记得舅妈第一次到大舅家，大舅在竹林里悄悄地牵舅妈的手。舅妈忸怩着，伸出两个指头，还没走出竹林，手已经发热潮湿了。每次谈起这事，两人总忍不住发笑。
卧在一旁的大白狗好像知道大舅和舅妈的心事，时不时看上他们一眼。蟋蟀为他们弹奏着美妙的旋律。一只鹧鸪欢叫着，从他们头顶上飞过……
