欧阳稳江
夜里又落起了雨，雨点落在树木上、草上，淅淅地响。从滴答滴答到沙沙沙再到啪啪啪，雨声越来越大，越来越密，越来越急。
早晨醒来，雨停了，窗外一片宁静，各种植物的叶子翠绿可爱，还有未来得及滚落的水珠挂在叶梢上闪烁。溪水涨了好多，远处的青山也腾起了大片的白色雨雾，而雨的痕迹残留在土房子的瓦片上，渲染成一幅美妙的水彩。小青瓦被春雨浸润了一夜，颜色更纯粹，竟有了几分诗意在其中——仿佛昨晚的雨，只是一场梦。
没有青瓦的乡间，怎么能叫乡间？
一大早，窑匠老戴倚在门框上，竟然开始想念小时候。小时候，家家户户的屋顶都是这种小青瓦。瓦缝里，有雨水轻轻敲过，也有炊烟幽幽缠绕。暮霭之中，随着谁家姆妈一声“吃饭了”的吆喝，那些在土窑里玩得满身是泥的“猴子”,才一边用脚踢着脚下的碎瓦片一边慢腾腾地朝家里走。
想得出神了，就像是回到了几十年前。那时，这个名叫山田的村子里到处都是土窑，一座连一座。红得通透的窑火，也曾照亮过村庄里的无数个夜晚。红光闪跳，映照着烧窑汉子们古铜色的肤色和壮实的肌肉，也映照着女人们柔和光亮的脸庞。
辗转难眠里，烧窑人希望每一片出窑的新瓦都是形态舒展与色泽光洁的。这样，几个月的劳作也才对得起那些稀释在泥瓦里的汗水。
山田村能烧制这样的青瓦与当地的泥土有关。那是一种质地极其特别的泥土，黏性极强，颜色接近女子健康而有弹性和光泽的肤色。那泥土是用锄头一点点地往下刮，收集成堆后，添水，而后再由壮实的汉子牵上老水牛慢悠悠地踩，来回踩。踩“熟”后的泥巴用席子蓑衣之类的盖好，催“熟”几天，随时浇水保持湿润。循环反复几次才能用来打毛坯，“熟”透的瓦泥糯性极好，放在手里捏一捏都让人喜欢。
打坯、分割、翻晒，直至装坯入窑到出窑，哪一项工序不是费神而具体的？对于单调的烧窑生计，一代又一代的窑匠们却是没有那么多的诗意感慨。那些不眠不休的夜晚，万物纯洁静美，天地广阔寂寥，无边无际的月色把山河照亮。月亮光芒下，惟独剩下了泥土催生出的大地气息让人踏实。
随着一声悠长的“开窑喽”，整个村庄显出独属于它的惬意。脚下瓦砾咯咯作响，而新出窑的青瓦由独轮车或是小板车运出了山外。一车一车，买瓦人的脚步轻快而矫健，那大竹筐里装的不仅仅是新瓦，更多的是盖新房的欢欣与喜悦。
时光在瓦砾上堆积了上百年。再往前走，便是清朝光绪年间，平江吴姓人来此地开创陶器生产，继有盐泉七户当地人合伙建起的陶器厂。除了青瓦，这些土窑也烧制瓦缸、陶罐和少量的釉陶棺木等日常器具。小小的村庄，竟然容纳了数座陶窑和两百余位陶匠。声名鹊起之时，盐泉土窑成了历史深处的一种镜像。
湮没与挣扎，无情的时光正在窑火的明明灭灭中流逝。远去的农耕文明，老窑匠的面容依稀，背影模糊。曾经装点了无数梦想与生计的土窑里，只剩下风在吹。吹着吹着，村庄里新建的房子渐渐就鲜有盖小青瓦了；吹着吹着，那些笨笨的陶器也被流水线上的塑胶和铁器所替代……
红得通透的窑火熄灭之后会是什么呢？静静地，窑匠老戴注视着被春雨浸润了一夜的小青瓦。脚下咯吱作响的瓦砾，这层层叠叠的所在，曾经笃实地压在了他的心上，与这温润的雨水融为一体。
这一刻，老戴从未有过这样的轻松，他将自己名下那孔保持完好的土窑捐给村里，做一处文化记忆修复工程——用不了多久，村里又会有许多外地人来陶艺体验馆“玩泥巴”。届时，这个与宋元时期的窑业技术一脉相承的土窑四周又该是人来人往、热闹非凡了吧？
太阳出来了，远山不再朦胧，那些袒露的山脊线，一如跃出水面的鱼儿。
刚刚下过雨，泥土的芬芳像潮水般奔涌，争先恐后地往鼻腔里钻。这一刻，老戴的眼角竟氤氲着泪光。从记忆中回过神来，踩着那些瓦砾，也踩着那段走了半个世纪的记忆，老戴大步地朝村外的路上走去。那声音，好听得如一首歌谣。
