王施宇
骤雨将歇，王家老屋安静下来。雨点砸向池面的动作变得迟缓，涟漪渐渐向四周荡开，与池水融为一体。“哗”的一声，一道黑影破水而出，扰乱村庄的平静。
原来是一张渔网，专门捕捞小鱼小虾。渔网的主人一把掀开头顶的棕丝斗笠，露出略显苍老的面庞和标志性的龅牙，正是王家老屋的二姑娭毑佘二姑。
渔获倾泻而出，不仅满满半桶河虾，更有一条一斤多的肥鳝鱼。佘二姑扎起袖子略一使劲，左手提桶右手拿网，四平八稳地往自家走去，路上仍有余力和邻居答白。“哦呵，好肥的鳝鱼！佘二姑，我正好有点好紫苏拿给你。”听到这话，向来波澜不惊的佘二姑也忍不住笑：“要得，等虾子晒干你也搞点走咯。”
新世纪之后，村里的青壮年逐渐“逃离”农村，等混出名堂，再把家里的老人接走，佘二姑的子女也不例外。
五十多岁时佘二姑被接去城里。万没想到闲适也有坏处，城里既不能种地，又不能养猪，佘二姑叫苦不迭。几年后，佘二姑不顾子女的反对独自一人回了望城区的老屋。
甫一回来，就碰上大事，村里要修路。乡间的道路又窄又脏，这次要拓宽了灌水泥，每家每户门前都要划出一块地。没有人愿损失自己的自留地，村上每天吵得不可开交。时不时有人拜访佘二姑，口称二姑娭毑辈分最大，都听她的。
佘二姑觉得修路是好事，表示自己无条件支持，还帮村上四处打电话劝说、挨家挨户上门。每每是一句“听讲咯”起头，仔仔细细梳理利弊，没多久村里农户都点了头。
没多久，又宽又稳的路修好了，搬到城里的老年人又搬回来，在外的年轻人回得也勤了，村里甚至可以收快递、买团购，实在是一举多得的好事。人人都说佘二姑带了好头，她本人却不以为然。
佘二姑爱赶新潮，但她依然用老办法种菜。回村不到一年，佘二姑开荒似拾掇起杂乱的菜园，疏通堆肥池，三不五时施一次肥。子女们偶尔回来，总能看到今天某块地种满大蒜、大葱、辣椒；明天又多了个新架子，结满苦瓜、豆角；还有块地专种时令蔬菜，四季更替。
虽然会种菜，佘二姑却不会种花，以前只会把花“养死”。但架不住女儿喜欢花，有时女儿埋下花种，佘二姑则帮忙照料。现在看着地里一大片怒放的向日葵，佘二姑总和村里人“抱怨”：“我就随便搞两下，冇想到越养越好，也是怪事。”
佘二姑擅长的不止种地，还有喂猪。年轻时她就在村里给猪看病、打针，老了也没忘记真本领。村里每年都有人喂猪，总有人自诩一把手，可还要时不时打电话来取经：“二姑娭毑，你的猪到底是怎么喂的？”佘二姑也不藏私，总是一五一十说了，还常常让人来观摩。其实村里人都知道佘二姑的方法，不是学不会，只是不舍得。
每天夜里，顶着朦胧的月色，佘二姑在菜地里挑挑拣拣，提回一篮南瓜、萝卜、红薯和绿叶菜，红的绿的好不热闹。第二天不等天亮，她又早早起床，将新鲜菜切洗干净，和着井水投进大锅，有时还会加些米汤、粥食，沸沸扬扬煮上满锅，就成了一天份的猪食。对猪崽来说，这可谓是色香味俱全。
大雨天的早晨更适合喂猪。这天一早，佘二姑头发也没梳，确认过猪崽们依然健康，这才给自己煮上一碗素面，坐在堂屋里慢慢吃完，只等雨停。
天彻底放晴，佘二姑挑起扁担到菜地里施肥。上个礼拜她收到一丛极好的辣椒秧子，还种了西瓜苗，女儿的花又该浇水了，明天的猪食还没着落……细碎的光线追着佘二姑的背影，追上禾堂里摆的一缸缸睡莲，追上大门口那棵独苗般的桂花树，却始终追不上她。
